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TRANSCRIPCIÓN Surcando_la_memoria_205 

ENTREVISA A ISABEL DE LEÓN PARRILLA 

MUÑIQUE - 31 DE MARZO DE 2024 

 

 

 

ILP = Isabel de León Parrilla 

JLH = José de León Hernández  

JC = Julie Campagne 

 

 

ILP 

…filo de un papel a ver si puedo alcanzar los amores de Isabel. Que no era novio mío 

ni nada, sino… ni de nadie. Él fue novio de una hija de Dorotea. ¿Te acuerdas de 

Dorotea? La que hacía la… aquello, la cerámica. 

 

JLH 

Sí, sí. 

 

ILP 

Entonces… ¡Cinco años! 

 

JC 

¡Ños! 

 

ILP 

Y a los cinco años él no había dido al cuartel porque cuando, antes, tú sabes que los 

medía y no… y no… y no… quedaba estrecho, yo no sé. Eh… No tenía la medida que 

tenía para los soldados. Pues no fue. Porque él era delgado y fue siempre delgado hasta 

que se murió el pobrecito. Y… Y entonces, pues no lo llevaron. Lo llevaron después al 

otro… m… año que fue a servir junto con Pedro. Con tu tío. Fue a servir, juntitos, los 

dos. Pedro y él. Y vinieron a Muñique en un camión de Juan Barrera. A Muñique 

cantando y tocando porque ya se iban pal cuartel. Pero cuando eso, él se fue, ya había 

dejado la novia, y yo.... Se fue pal cuartel y no… no volvió más con la novia. Y mira que 

estuvo cinco años con ella.  

 

JLH 

Y te echó el cantar a ti.  

 

ILP 

[Se ríe]… A una Isabel. Habíamos tres Isabeles en el pueblo. [JC se ríe] Habíamos tres 

Isabel. Aquí detrás de mi casa, detrás de casa Juana, había una que se llamaba Isabel, 

que ya se murió. Estaba yo y está Isabel Guillén.  

 

JLH 

Pero después ya fue más aquello. 
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ILP 

Y seña María, la de señor Leandro, le decía Maruca, que Aquilino quiere a tu hija Isabel. 

Pero ella lo podía saber, porque era tía.  

 

JC 

Ah, claro. 

 

ILP 

Era tía. Y ella se lo decía a Maruca, que era mi madre. 

 

JLH 

Y después, ¿qué? Vino a hablar con tu padre él, ¿o qué? 

 

ILP 

¿Eh? 

 

JLH 

¿Vino a hablar con tu padre?   

 

ILP 

¡Ah, no, sí! A pedirle la mano a mi ma… a mi marido, a mi padre. Sí.  

 

JLH 

¿Tú te acuerdas de eso? 

 

ILP 

Y después se fue a La Villa por ahí, caminando. Porque tenía que ir al ayuntamiento. 

Fue a La Villa y después vino una… un… día… una noche a mi casa. Un jueves, a mi 

casa. Dice, Ahora te falta que vayas tú. Y tienes que llevar cinco… Cinco euros, me 

parece que era. Porque él los dio. Pero después me dijo, dice, Ya están pagos, que los 

pagué yo. Dice, ya está todo… aquello. Firmado. Pues nada, él fue allá a La Villa, se 

entendió con todos de lo del casamiento y ya está. Pues después, pues fuimos y nos 

casemos. Eh… Fuimos en el coche… en el camión de Juan Barrera. [Se ríe] ¿Tú sabes 

Juan Barrera, él que vivía allí, a lado donde está casa Justo? Eh… aquello. Y fuimos.  

 

JLH 

Pero antes los padres podían poner problemas si no les gustaba el chico o algo, ¿o qué? 

 

ILP 

¡Ah! Eso… eso es allí, en la tele donde están buscando problemas. [JC se ríe] Te dicen 

que… que no quieren, sino que se casen con los que ella quiere. Mira, ¿cómo me voy 

a casar con un hombre que… que tú quieres que si yo a mí no me gusta? Mira tú eso. 

Bah. Mira, yo te hago un cuento que le dije a mi madre lo que ella me dijo a mí. Pero 

ella no me lo dijo por nada. Allí, en esa… en esa habitación. Yo estaba poniéndome 

unas… sabes, díamos al campo, pero llevábamos nuestras medias pa no poner las 

patas… las piernas negras ni nada. Sus… Nuestros trajes grandes. Y yo me estaba 

poniendo mis medias. Y dice… Y a mí me pretendía un chico de Soo. Pero yo no lo 

podía ver ni… ni… ni en… ni encuajado. ¿Te crees tú qué…? Yo decía, si era un hombre 
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que no tenía ni conversación sino una… una conversación de… de niño chico. De… 

de… Ya digo yo, eso no es hombre ni nada. [JC se ríe] La verdad. Y entonces dice mi 

madre así dice, Mi hija, y tú… entonces tú no quieres a nadie. Dice, Pues a mí no me 

desagrada el chico. Pues cásase usted con él. Y me dice, No, ya tengo ya tu padre. 

Pues yo… me deja usted, que si yo me quedo soltera no afrenta. Así mismo. No afrenta. 

Ni marcha ningún linaje. Pó ná. [Se ríe] No me dijo mi madre más nada. Más naíta. Pó 

después, me… Se decía. No es que él se arrimó a mí ni a que… me decía que Ginés… 

me estaba… echando el ojo. Aquel este… uno de aquí de la casa Inocencia: también. 

Digo a mí esos que están a lo largo que sigan a lo largo. 

 

JC 

“A lo largo”, ¿qué quiere decir? ¿Lejos?  

 

ILP 

Que se fueran, porque estaban libres. 

 

JC 

¡Ah!... Oh, vale, vale, vale. 

 

ILP 

Estaban libres. O se cree que soy… digo si se creía que yo era boba, estaban 

engañados. Pó después, cuando mi marido me habló. Pó después él, aquel Ginés. 

Cuando… Estuvo… ¿tres? ¿Tres meses fue? Bueno, un tiempo estuvo que… aquello 

porque él venía a… me invitar a bailar. Venía… a lo mejor pasaba aquello, invitaba la 

otra. Y a mí me dejaba allí sentada. Agarré… Un día vino. A mi casa. Mi marido. Un día 

vino a mi casa un domingo. Y… y lo puse como un [¿romperro? Risas]. Oh, le dije de 

todo. De todo. No te creas tú que a mí me vas tú a engañar. Si yo soy novia tuya, soy 

novia tuya. Y si no soy novia tuya, no soy novia tuya. Pero tú… yo estar en una… una 

fila de mujeres sentadas todas juntitas. Y vas y sacas una del lado mío… Eso no es 

novio. Digo: Yo no he hablado ni con un marqués… Yo he hablado con un hombre que 

es igual a mi persona. ¿Sabes? Si yo soy pobre, tú también sos pobre. Pero yo no he 

cogido aquello de aquello. Pero tú, si… Yo sé que no lo estaba haciendo con idea ni 

nada. Digo, pero si eres novio, eres novio. Y si no eres novio, no eres novio. O tengo 

novio o no tengo ninguno. Y ni más ni menos. Y yo me conformo. Chacho.  

 

JLH 

Y después…  

 

ILP 

Lo puse como un [¿romperro?]. 

 

JC 

Pero le gustaba. 

 

ILP 

Se conoce. Pó después, cuando un día, hizo las… las paces. Vino un… un aquello, hizo 

las paces conmigo. Y yo con él. Digo: Si eres novio, eres novio. Y si no eres novio, no 

eres novio. Que yo no he hablado con ningún marqués. Que he hablado como a un 
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hombre que es igual a mi persona. ¿Sabes? Yo no le dije nada de guapuras ni nada de 

feuras. Pues nada. Después, cuando volvió otra vez conmigo, dice que si le estaban 

echando otra vez a… a Dolores. Que si le volvían otra vez a aquello a la novia. Se 

llamaba Dolores. 

 

JC 

Ah, vale. 

 

ILP 

Dice… Y digo yo: Si tú quieres ir con ella, la puerta la tienes libre. Pa que vayas. Digo: 

Pero… a mí no me la juegues más. Porque no te… no te… no te perdono. Digo, Tú 

puedes ir con ella o con la que sea. A mí me importa un boliche. Dice… [Se ríe] Dice: 

No, no, no, no, no. Digo, pues si tú a ti te… Después me dijo, dice: La que vale es esta 

[Se toca la lengua] Con sus deditos así. Esta. Pues si la que vale es esa, pues sigue 

tranquilo. Nunca más me… me aquello. Cuando fue un baile en La Vegueta, fue cuando 

me invitó a bailar. Pero se las hice. Entonces, yo estaba con… con Angelina. Tú no la 

conoces, pero... A Seña Josefa, a Señor Luis Guerra…  

 

JLH 

Sí, sí.  

 

ILP 

Era la hija, la nieta. Y… Angelina estaba con el novio. Y yo estaba allí, cuando nos 

quedemos de pie… en la pieza porque la… timple y guitarra, bailaban dos medias 

piezas, que era una pieza. 

 

JC 

Ah vale, vale.  

 

ILP 

Dos veces. Y después entraban… entraban… echaban aquellos hombres pa fuera. Y 

entraba otra… otra manadita pa dentro. 

 

JC 

Claro.  

 

ILP 

Porque eran bailes gobernados. Porque no había aquello y entrabas pues, a lo mejor, 

entraban seis ahora, seis después. Y así. 

 

JC 

¿Bailes gobernados? 

 

ILP 

Sí, gobernados. 

 

JC 

Es decir, que había gente que…  
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ILP 

Sí, había un hombre siempre en la puerta con un palito. 

 

JC 

Y decidía quién entraba... 

 

ILP 

Es así. Los demás estaban todos afuera. Y los que estaban bailando estaban dentro. Y 

entonces yo estaba hablando con Angelina y… y Francisco… Guillén, que era eh… hijo 

de Señor Juan Guillén. Y entonces, cuando... Yo digo, yo decía, digo, Ah, él no está. 

Pero después lo vi entrar. Le tocó entrar y entró. Y entonces yo, Pues te vas equivocado.  

Porque yo ahora me quedo aquí parada. Y el primero que me invita, salgo. Y yo sé que 

tú vienes a invitarme. Vas [¡Bah!] dicho y hecho. Fue y me invito. Digo, Pues yo como 

me hayo bailar con todos... con el primero que viene, bailo. [Risas] Así mismo se la 

mandé. Te lo estoy contando cómo se lo hice a él. Y yo diciendo, digo, ¡Ohs! Pues si 

me viniera uno a invitar pa que… pa que él se quedara rascado, más rascado en todavía. 

Pues na: me invitó. Después, cuando terminó la pieza, como sabía que la pieza… la 

otra media pieza le tocaba también a él, dice: Pa la vuelta, bailamos. Ya estaba invitá.  

Y yo, ¿qué hice? Pues… a mí me gustaba él, ¿sabe? Era un chico bueno, porque la 

verdad, mi marido era una maravilla. Eh… mmm… Cuando aquello, las viejas estaban 

asentadas en sus…h… sillitas… unas... unas… mm… Aquello que… Bueno, asentadas 

en una… tabla, o uno aquello que le… que no tenían sillas ni na. 

 

JC 

Un banco o algo. 

 

ILP 

Entonces yo estaba así, como está Pepito [está sentado]. Y yo me puse delante mi 

madre parada delante de [¿ella?]. Como si yo estuviera delante Pepito. Digo, pa que se 

gire la espalda al casino, pa que no me invitara nadie. 

 

JC 

Ah…  

 

ILP 

Porque ya estaba invitada. 

 

JC 

Claro.  

 

ILP 

Porque entonces cuando se sabían, dice, No, él la dejó invitada. Pues nada, cuando 

pegaron a tocar, enseguida fue. Entonces mi hermana, la pobre Dios la tenga a su Santo 

Reino en la Gloria porque es la que murió. Cuando aquello, se lo dijo mi madre, dice: 

Ah, pero Isabel tiene [¿novio?] a la… a la tapada. Cuando vine después, me dijo que si 

podía venir por el camino porque él [¿?] estaba hablando conmigo por el camino y todo. 

Porque antes las las… del campo salíamos con los novios por los… el camino hasta la 
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casa. O sea, salían ellos con nosotros. Pues nada. [Se ríe] Fue… Pero fue gracioso. 

Entonces Francisco estaba con la de Ange… con Angelina, la del señor… la hija del 

señor Luís Guerra. Y Francisco que era de… de Juan Hernández… de allá, de señor… 

Juan Guillén. Entonces, cuando aquello, mi hermana vio que yo… me disimulé pa que 

el otro no se llevara el chasco. Y pues cuando… ellos vinieron por nosotros a cogernos, 

a darnos las buenas noches en el camino, no nos encontraron porque ellos vinieron 

por… por Tim… por delante Timbayba y nosotros vinimos por Tiagua, por la carretera, 

de La Vegeta por la carretera. Doblemos pa Muñique por donde está el Teñique. 

Doblamos pacá, pa casa. Y aquello. Y entonces ellos nos cogieron aquí, allí ya cerca 

Muñique. Ellos por el camino, nosotros por la carretera. Y nos dieron las buenas noches. 

Y entonces mi hermana dice ¡hós!, se puso más aquello. [JC se ríe] Po… Ella ella… 

pero ella no tenía ni idea. Después díamos para un baile de Muñique. Y cuando díamos 

pal baile, yo digo, Tú te la vas a aquello. Él pa… él parriba venía pa la casa. Pa la casa.  

Y nosotros díamos pabajo pal baile. 

 

JC 

Sí.  

 

ILP 

Entonces, ¿qué hice yo? Me pasé por el otro lado del lado de mi madre y ella se pasó 

por el lado que… llevaba. Eh… aquello. Pero le hice la... el [¿chanzaso?]. Yo era más 

mala que un [¿salao?].  

 

JC 

Eso eso… pa…  

 

ILP 

Hacer maldades.  

 

JC 

Ya. Y eso porque no le importaba un boliche… Porque antes dijo, Me importaba… a mí 

me importa un boliche si se va con… si se… si se va con otra.  

 

JLH 

Isabel, y antes, lo… la dote, ¿cómo era? Cuando tú te ibas a casar, ¿te daban terreno 

o… o la casa como fabricada, en plan…? [Le suena el teléfono] 

 

ILP 

Cuando me iba a casar, que me casara. Si tenía dónde vivir, vivía. Si no tenía dónde 

vivir, que buscara.  

 

JC 

Claro, claro. Pero, ¿había que tener algo así como ya...? 

 

ILP 

Yo me casé y me esposé en mi casa. 
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JC 

Sí sí.  

 

ILP 

Aquella habitación, yo te la enseño ahora, pa que la veas. Allí está la camita mía todavía 

allí. Yo no la he quitado de allí: allí está mis… mis muebles y mi casa, mi… mi…  

 

JC 

La alcoba.  

 

ILP 

Mi alcoba. Enterita entera.  

 

JLH 

Entonces, ¿no te lo dejaba tu padre, el terreno? El padre de ella, de la chica. 

Normalmente, ¿quién le dejaba el terreno pa fabricar si se casaban?  

 

ILP 

Los padres. Los padres. Y si la chica tenía, pues aquello. Como mi padre… los terrenos 

que tenía, estaba lejos pa hacer casas porque estaban por el Jable. 

 

JC 

Claro.  

 

ILP 

Terrenos sí tenían, pero qué importaba que no es… valía pa casa. Porque no lo dejaban 

hacer tampoco. Pues él me dio en su casa. 

 

JC 

Claro.  

 

ILP 

Su habitación. 

 

JLH 

¿Y dote? ¿No le dejaban dote? Cosas que... Vasijas, cosas que… ¿no le dejaban a la 

mujer, a la hija? ¿A la hija le dejaban algo… cuando se casaba? 

 

ILP 

Ellos le daban lo que podían: su ropita, la que podían darle. Porque antes no era la vida 

como la que hay hoy. Bueno, hoy ya también… hoy está muy… muy complicada. Pero 

era otra vida. Llevábamos otra vida tanto nosotros como aquellos… La que tenía 

riqueza, pues vivía mejor. Que nosotros. Pero la que no tenía riqueza tenía que 

apañarse a como tenían sus padres. 

 

JLH 

E Isabel, ¿el agua? ¿Aquí, el agua, qué…? No había agua antiguamente, ¿no? ¿Los 

aljibes o iban a Famara a buscar? 
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ILP 

No, la gente tenía sus aljibes, la que no tenía aljibe era mi padre. Pero después lo hizo. 

Que ahí está. 

 

JLH 

Pero tú te acuerdas de ir a Famara, a buscar agua, ¿no iban a b…? 

 

ILP 

¿A Famara? Y a lavar. A lavar sábanas, ropa, todo. ¿No íbamos a Famara? 

 

JLH 

¿Y qué iban? ¿En bestia o caminando? 

 

ILP 

Díamos los burros. Y la que tenía camello, día en camello. Y la que tenía coche, día en 

coche. Cuando eso no había muchos coches en… en las casas. Sino burros y camellos. 

 

JC 

¿Y no había camiones o gente que pu… que que hiciera...? 

 

ILP 

Sí, mucha gente tenía camiones y otros tenían coches. Pero habíamos pobres que no 

teníamos nada. 

 

JC 

Y no los… Los que tenían camiones… 

 

ILP 

Díamos al risco, a buscar leña. 

 

JLH 

¿Al risco? 

 

JC 

¡¿Al Risco?!  

 

ILP 

Sí, en el risco ese de Famara. Díamos a co… a coger la leña. Tabaiba seca. Era más 

bueno pa… pa echar fuego. 

 

JLH 

¿Pero subían parriba, pal rico?, no.   

 

ILP 

¡Sí! 

 

 



 

9 
 

JLH 

¿Por el Rincón de la Paja, por dónde subían? 

 

ILP 

Por aquí, por donde está… la mar. Por ahí andamos todo aquello. Cogiendo leña. Me 

acuerdo que una vez estaba… mi primo Francisco, que era de La Villa. Mi primo 

Francisco. Y estaba Paca, la de señor Daniel. Eh… Y entonces, pues él estaba 

prendiendo [pretendiendo] a… a Paca. Y él le cantó. Y no me acuerdo ahora el cantar 

que decía. No me puedo acordar porque ya hay muchos… muchos años. Fue cuando 

ellos eran solteros, fíjate tú. Y le cantó, aquel le cantó, Francisco le cantó a Paca. Dice, 

a ver… como… el arbolito que el viento lo bambonea. Que se le va, no… no me puedo 

acordar. Pero era bonito. Cuando día… que con el viento se le iba el olor. Eh… Claro, 

al bambonearlo y eso… Pero después yo, cuando estuve peleada con mi marido, me… 

me pretendió uno de Soo, que tenía novia. Montón de años. Montón de años. Y fuimos 

al baile a San Juan. Y cuando aquello… Y las de Soo fueron las últimas que… que 

probaron los… los bailes. Porque no querían… m… fotingues, y después se [¿?] las 

camellas, como decía.  

 

JC 

Sí. Sí, sí.  

 

ILP 

Y… y entonces, cuando dice seña Josefa, dice: Isabel, vamos a… a aquello porque 

Angelina estaba en el casino. Nosotros estábamos a… en… en la verbena. Había 

verbena… Había baile, en el ba… en el casino y verbena. Y las de Soo todas estaban 

en la verbena. Pero esa también estaba a… aquí. Entonces, cuando aquello, ella le dijo 

a la hija, dice, que saliera. Y la hija le dijo que cuando se terminara la pieza, porque 

estaba el baile… el casino derrotado, de gente. Pues bueno. Cuando salió ella, cuando 

se terminó la pieza, la chica salió y fue por donde estaba la madre. Bueno. A poquito 

más… A un rato veo el chico invitándome a bailar. Digo: ¿Y tú no tenías tu novia? ¿Y 

dónde la dejaste? Dice: En el casino. En la verbena. En el casino. Nosotros estábamos 

en la verbena. 

 

JC 

Ya…  

 

ILP 

¡Chacha! A la otra pieza, va y me invita otra vez a bailar. Digo, Pero si tú tienes tu novia. 

Porque yo sabía que tenía novia, porque yo lo conocía. Y sabía que tenía novia. Y de 

montones de años. Dice, Ah, pero ella no me interesa sino tú. 

 

JC 

¡Bah! 

 

ILP 

Ya. [Risas] Cuando… [Risas] Cuando aquello, a la otra pieza, que la invitó a ella. Y la 

madre le hacía… le pegaba haciéndole así, con la pierna. Pa que bailara, porque la 

madre lo quería mucho. 
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JC 

Ya 

 

ILP 

Haciéndole así para que bailara. Y no le bailó. 

 

JC 

¡Hombre! 

 

ILP 

A la otra pieza, me invitó a mi a bailar otra vez. 

 

JC 

¿Tercera vez? 

 

ILP 

[Se ríe] Sí. Y dice… Le dijo, Petra, se llamaba la madre. Que bailara, que aquello. No 

hizo caso. Cuando ella se iba allá, que se fue la novia, le digo: Mira, tu novia ya se va. 

Dice, Ella no me interesa. ¿No te interesa?, pues si aquello… pues nada, después, una 

vez, vino… Había un baile allí, en la cochera de Tao, aquel… e… de Tiagua. Y fuimos 

al baile. Cuando lo veo que llega también él, de Soo, porque ellos eran de Soo. ¡Ah, 

pues, tú también estás!... ¿Ah? Entonces, me pegó a invitar y estuvo bailando conmigo 

toda la noche. 

 

JC 

Claro.  

 

ILP 

Y la novia dio fondo a Tiagua. Y no la invitó ni una vez. Eso es la verdad. Pues na. 

Cuando nos vinimos del baile, que nos salimos todas las de Muñique, díamos siempre 

un ganadito junto. Nos marchemos pa Muñique. Viene él, atrás. ¡Ah!, él me dijo, dice: 

¿No te importa que vaya tocando…?, porque era tocador. Dice, ¿No te importa que 

vaiga tocando cuando ustedes van pa Muñique?  

 

JC 

¿Por el camino?  

 

ILP 

Digo, De la vía pública no te puedo correr. [Risas] Dije así… Digo, de la vida pública no 

te puedo correr. Pues fue… vino. Y ‘pués, seña María la de señor Esteban y todos 

aquellos que venían detrás, pues seña Josefa, todas. Cuando [¿fican?] todos, dice, Si 

es mata de cabellos que tengo al cabo la frente, parecen ricitos de oro que me obligan 

a quererte. Dice una vieja de aquellas de… de Muñique, dice, Ah, dirás toda engruñada, 

orgullosa. Digo, Pues ya ¿porque un hombre cante, voy a estar orgullosa? No, pero te 

está cantando a ti. Digo, ¿Tú estás rascada? [Risas] 
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JLH 

Ya pues mira que lo pasaron bien también antes. 

 

JC 

¡Uf, madre mía! 

 

ILP 

Sí, los bailes de timple y guitarra, lo pasamos de maravilla, porque los hombres cantaban 

y le cantaban a las mujeres que ellos querían, a las que ellos estaban pretendiendo. E… 

Era muy bonito. De verdad. No son bailes de música, ton, ton, ton, ton. Tocaban… 

porque el timple y guitarra dan sentimiento. 

 

JC 

Sí. Sí, sí, sí.  

 

ILP 

Eso es verdad.  

 

JC 

Y era cada vez diferente. 

 

ILP 

¿Eh?  

 

JC 

Y era cada vez diferente porque hoy le cantaba a una y al día siguiente a la otra [se ríe].  

 

ILP 

A la otra, sí, sí, sí. 

 

JC  

Se ve que… No, y una, sí, eso, y lo que se le ocurría, no, como improvisando un poco, 

¿no? 

 

ILP 

Ese que me pretendía de Soo, pues yo no lo quería ver ni pintado en un libro. 

 

JC 

Ya.  

 

ILP 

Y siempre me buscaba. Una vez día yo a llevarle un cesto de uva a… a mi tía Margarita, 

que me mandaba mi tía Josefa, y… entonces venía él pabajo. Y me llamaba, ah… 

cuando pasó de un cachito de mi pabajo, me llamaba, y yo no le hacía caso. Yo siempre 

a mi camino. Yo siempre a mi camino. Después cuando yo ya veía que estaba alejada 

de él, digo, ¿Qué te pasa? Pero yo no le puse atención, siempre iba a mi… a mi camino. 
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JC 

Pero al final, ¿él qué hizo? ¿Se casó con la novia que tenía o no? 

 

ILP 

Se casó con una chica de San Bartolomé. [Risas] Pero le dijo a… 

 

JC 

La otra no quiso saber na.  

 

ILP 

… a mi cuñada, mi cuñada, la que fue mi cuñada, la hermana de mi marido, le dijo, dice, 

se maj… se casó la mujer que yo más quería. Cuando yo me casé. Dice, se casó la 

má… la mujer que yo quería. 

 

JC 

Pues eso es bueno, no.  

 

ILP 

Y después, se casó con una chica de San Bartolomé, y ¿tú sabes lo que hizo? Salió a 

llevarla a la playa. Sácala la playa y déjala en un... islotito chiquito de aquello. Dice, 

Déjate estar ahí hasta que yo venga. Si hubiera… si está esperando a que él venga, la 

encuentra bajo del agua. Porque pasó un hombre que venía de pescar, y le dijo, dice, 

¿Qué haces ahí? Porque conocía a la chica. 

 

JC 

Claro. 

 

ILP 

Dice, ¿Qué haces ahí? Dice, sale, sale, sale, sale, que la mar está llenando, que ahora 

mismo te quedas ahí, en ca… Si no, cuando llegó a la casa, él… llegó a la casa y 

encontró a la mujer ya acostada. Es un sinvergüenza. Encima, a mí no me gustó nunca 

aquel hombre. 

 

JC 

Y ese era el mismo... 

 

ILP 

Sí, era de Soo. Y éramos conocidos todos. Era un hijo de [¿?]. Y yo aquello. Yo, desde 

luego… aquel hombre me escribió del cuartel, me mandó una carta, y mi… mi 

hermano... 

 

JC 

O sea que estaba…  

 

ILP 

Mi hermano contento porque me trajo… me trajo la carta, se la dio el cartero de Tiagua. 

Y contento. Digo, ¡Muáh! Porque traía un aquello… traía una cadenita. Digo, ni quiero 

leer la carta, ni quiero la cadena, ni le quiero él. 
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JC 

Ya. [ILP se ríe] Y… ¿cómo era el cuento ese, hablando de… de la gente de Soo, y eso, 

lo que contaba el otro día de… de una que tenía el novio en Gran Canaria…?  

 

ILP 

Y fue con un… con la… aquello, pero yo no sé quién era: esos cuentos los hacía mi 

padre. 

 

JC 

Ah, eso todavía, claro. 

 

ILP 

Eh… Aquello, él fue... Ella fue… ella le dijo al… al… al primo, o hermano, yo no sé lo 

que era, eran parientes. Y le dijo, dice, Ah, que ¿tú quieres ver a tu novio? Dice, Yo te 

llevo. Eso fue verdad. Y la llevó. Dice, Pero no puedes hablar, ni puedes decir nada. 

Yo… Yo te digo a ti, Vamos por tal sitio, y tú no puedes decir ni Jesús.  

 

JC 

Exacto. 

 

ILP 

Dice, Porque allí te dejo. Y allí la dejó. 

 

JC 

¿A qué… en qué sitio la dejó? En medio de... 

 

ILP 

La dejó por ahí pabajo. Cerca Soo. Pero, claro, después la encontró un hombre, 

estaba… estaba desnuda. Y le tiró el capote. 

 

JC 

Pero entonces, la que estaba desnuda no era la... no era la… no era la… la bruja que 

la llevaba, sino era la novia que quería ver al novio. 

 

ILP 

Ella tenía que ir desnuda. 

 

JC 

Vale. 

 

ILP 

Porque con ropa no la podía llevar. 

 

JLH 

Y ¿no dice que se enteraron, después el novio se enteró que… que ella había ido y le 

preguntó? 
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ILP 

Sí, algo de eso aquello, pero yo como ya hay tanto tiempo... tantos años…  

 

JLH 

Que le dijó ¡Tián, Tián, Tián!  

 

ILP 

¿Eh?  

 

JLH 

No dice que le decía…  

 

ILP 

Ah, no, pero eso es él que la encontró. Le dijo, Pero ¿quién te trajo aquí? Dice, Mujer, 

pero ¿quién te trajo aquí? Dice, ¡Tián, Tián! No aclaraba a decir Tía Ana.  

 

JC 

Ah… Entonces eran parientes ellas. 

 

ILP 

Pues, se conoce. Tía Ana, Tía Ana, decía. 

 

JC 

Claro, claro.  

 

ILP 

Lo que el hombre… no le… le aclaraba, sino ¡Tián, Tián, Tián!  

 

JC 

Como que no podía hablar, o…  

 

ILP 

Pó claro, le trompa… le trom… le tronquiaba la le… la lengua, pa que no hablaran y 

dijera quién la llevó. 

 

JC 

Claro.  

 

JLH 

Esas son las brujas, lo que decías tú, decías, y esas son las brujas. [Risas] ¿No? Y 

miedos, ¿no te acuerdas de miedos? De ir al campo y decir, la gente si aparecían luces, 

o miedo o algo. 

 

ILP 

No, sí, siempre aquello. Miedo, sí. A ver. Yo sabía, pero… todo se me ha ido de la 

cabeza. Cuando… aquel… a ver, ¿cómo es? Había uno, un cuento de Andrés Tejera. 

[Silencio] En el molino, que también decían que había miedos. ¿Molino de Tiagua? 
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Cuando le decía, dice… Contra… Eso tiene que venirme a la cabeza. Porque son 

cuentos de muy antiguos. 

 

JLH 

Uno que se cagó en la punta de Timbaiba. 

 

ILP 

¿Eh? 

 

JLH 

Que se cagó en la punta de Timbaiba. Del miedo, ¿no?  

 

ILP 

No…  

 

JLH 

Que salió corriendo, que yo había oído una vez. Pero había oído de los miedos, a la 

cueva del miedo, algún sitio que decían. 

 

ILP 

Yo sabía un cuento de esos, de Andrés Tejera. De esa gente de Tiagua. 

 

JLH 

Sí, sí. 

 

ILP 

Que decía que… Que decían que… en la iglesia salían miedos. Eh… En el molino salía 

también miedos. Y todos lo sabíamos, pero claro, hay tantos años que no los 

nombramos. 

 

JC 

¿Y qué… qué… ¿qué llama miedo? 

 

ILP 

¿Eh? 

 

JC 

¿Qué es lo que llaman miedo? O sea qué…  

 

ILP 

Porque decían: Que está un hombre en el molino. 

 

JC 

Mhm.  

 

ILP 

Pero tiene su… explicación. Porque estaba el hombre en el molino. Eh… Salían miedos. 

Allí salían miedos en el molino. Los miedos que salían. Gente a acecharte pa robarte. 
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JC 

Ah.  

 

ILP 

Eso. 

 

JC 

Vale, vale, vale. Gente escondida. 

 

ILP 

¿Eh?  

 

JC 

Gente que estaba escondida…  

 

ILP 

Exactamente.  

 

JC 

…y que atacaba por sorpresa. O algo así. Vale, vale. Okey.   

 

JLH 

O gente que se aparecía, ¿a lo mejor? Que no… No era nadie, se podía aparecer 

alguien por ahí.  

 

ILP 

No, que no era nadie, no, sino que había gente escondida pa... 

 

JLH 

Ah, bueno, sí. 

 

ILP 

Pa atracarte, para salirte, para... Si llevabas dinero, quitártelo. 

 

JLH 

Vale vale.  

 

ILP 

¿Cuántas veces... de… aquello despojaron a la gente? Lo que pasa es que antes no 

encontraban mucha gen... muchas perras... porque no habían ninguna [Risas].  

 

JLH 

Claro, claro, claro. Isabel, y ¿tú te acuerdas de... de... Porque te preguntaba del agua, 

porque Tía Josefa me decía... que antiguamente que no había agua...si sancochaban y 

se lo pasaba el agua a los vecinos, o cómo lavaban las sábanas antiguamente si no 

había agua. ¿No te acuerdas tú si con ceniza o... o barrilla? 
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ILP 

No… Yo no pasé nunca agua... de mi casa pa… a ningún vecino. 

  

JLH 

¿Y con barrilla? ¿Se lavaba con barrilla, a lo mejor? 

 

ILP 

Ah, que echamos la barrilla... en la ropa, con barrilla... Le echamos una... una… aquello 

de barrilla porque tenía como salita, y quitaba muchas manchas. Eso sí... La barrilla. 

 

JLH 

O sea, directamente: la restregaban, ¿o qué?  

 

ILP 

Mhm. Pero díamos a Famara, después nosotros díamos a Famara... llevamos los burros 

cargados de… de ropa... y la traíamos pacá, sequita... Díamos al risco a coger leña. 

 

JLH 

¿Y la langosta? ¿Te acuerdas de la langosta alguna vez? [ILP dice no con la cabeza] 

Dice que venía la langosta… los bichos esos volando. 

 

ILP 

Ah, pero eso era... 

 

JLH 

Los cigarrones. 

 

ILP 

Cigarrones. 

 

JLH 

¿Y te acuerdas que... que… 

 

ILP 

Volando. No, que sí me acuerdo. Y de ir a cogerlos pa matarlos pa... pa que no se 

comieran las batateras. Todos los bichos esos se comían las batateras. Todas. Todas 

se las comían. 

 

JC 

Y co… Una pregunta, porque antes... Eh ...cuando se iban a buscar leña o a lavar a 

Famara... ¿cuánto tiempo tenían que estar... o sea, ¿salían a qué hora? ¿Muy temprano 

por la mañana? 

 

ILP 

Tempranito. 

 

JC 

¿Y había que regresar por la noche o...? 
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ILP 

A la tarde. 

 

JC 

A la tarde. 

 

ILP 

A la tarde. Allá comíamos, llevamos nuestras comidas pa comer, y comíamos allá. 

Llevábamos nuestro gofio, po… los pescados... Llevábamos la comida, la llevamos 

nosotros para comer, almorzar allí en el... en el… en donde teníamos las pilas. 

 

JC 

Sí, que para el almuerzo no estaban... de vuelta, ni de broma. 

 

ILP 

¡No, no! Estábamos allá. Porque que si tendíamos, que si recogíamos, que si lavamos, 

que... ¡Chacha! Estamos todo el día. Todo el día. 

 

JC 

Y a veces ¿había que... coger los caminos por la noche o algo? 

 

ILP 

¿Qué? 

 

JC 

Que si a veces había que coger los caminos por la noche. 

 

ILP 

No, sí, ya las veredas teníamos ya más desconocidas. 

 

JC 

Claro. 

 

ILP 

A veces díamos por aquí por Soo... a veces díamos por aquí y tiramos por aquí pabajo 

por... por las tierras nuestras pabajo. Sí.  

 

JLH 

¿Llevaban faroles o algo?  Pa la noche.  

 

ILP 

Faroles, jajaja: los ojos. [Risas] 

 

JC 

Y la luna. 
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ILP 

No, faroles no llevábamos ninguno. 

 

JLH 

Isabel, y tú ¿te acuerdas de... de por esta zona, la gente que le decían moriscos... que 

habían moriscos, eran la gente de Soo... que eran medios negros... po tú tenías un primo 

que decían El Morisco, ¿no? 

 

ILP 

El morisco le decíamos aquí a uno de Muñique. 

 

JLH 

Pero no dice que luego en Soo, eran como la… eran como moriscos... oscuros, que 

había una que era la negra o algo. 

 

ILP 

Pero eso era en Soo. Que alguna… porque en Soo había gente que no era de aquí. 

Negra. 

 

JC 

¿Y cuándo habían llegado esa gente? 

 

ILP 

Porque esa Margarita la Negra, como lo decíamos nosotros, ella no era de aquí. Porque 

vino... allí estaba en Soo. 

 

JC 

¿Pero sus padres eran de Soo? Los padres de Margarita, por ejemplo. 

 

ILP 

Yo no los conocí nunca. Ni supe si tenía padres. Pero dice que era... de fuera, que no 

eran de aquí. A más, la mujer de Barreto... en paz descanse. [JC estornuda] Dios te 

ayude. 

 

JC 

Gracias.  

 

ILP 

No... Dice que ella, esa mujer la veía pero muy guapa. Porque era un moreno muy 

bonito. Siempre le gustaba Margarita la Negra. 

 

JLH 

¿Era negra negra? No es que fuera morena, sino era negra. 

 

ILP 

Era… morena. Era un color moreno bonito. Pero muy moreno, fuerte. 
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JLH 

¿Y tuvo hija y todo? ¿Tuvo familia allí? 

 

ILP 

Margarita la negra... familia. ¿No sería aquel también… ese... Aquel Vrigilio y esa gente 

de… de… de Soo? ¿De Margarita la negra? Sí, yo creo. Vrigilio, tenía uno que se 

llamaba Vrigilio. 

 

JC 

Entonces se casó... ella, se casó... aquí o... o sea en Soo. 

 

ILP 

Se conoce se casó ahí. En Soo.   

 

JLH 

Pero tú la conociste, ¿sí? 

 

ILP 

Antes venía mucha gente... antes, antiguamente… gente de de... de esa... de fuera. 

 

JLH 

¿De qué parte? ¿No sabes? 

 

ILP 

¡Voy a saber yo! [Risas] 

 

JLH 

Claro, después dice que la gente de Soo eran los Machines, esos los Machines, que 

eran unos moros que llegaron. 

 

ILP 

¿Los Machines? Y los Machines, allí están también. [Risas] Todavía no se han dío 

todos.  

 

JLH 

No, y hay más. Ahora hay más gente.  

 

ILP 

No habrá muerto alguno. 

 

JLH 

Hay más que antes allí, sí. Esto fue cuando ya empieces… si te acuerdas de algún 

cuento... un día que venga Julie... ¿no? 

 

JC 

Sí.  
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JLH 

Porque yo tenía montón de preguntas... pero claro, ya... 

  

JC 

Yo puedo seguir viniendo, por ejemplo... 

 

JLH 

De los nacimientos. Cuando ustedes parían... cuando iba a nacer la criatura... ¿hacían 

baile o algo? O…  

 

ILP 

Cuando yo parí, no... ya no usaban nada de eso. 

 

JLH 

Pero, ¿te acuerdas que te contaban antiguamente de cuando las criatu…? 

 

ILP 

Contarlo, sí, querían... que dían… daban a luz las mujeres y les hacían un baile. En la 

casa. En la casa donde daba... 

 

JC 

Sí.  

 

ILP 

… la mujer a luz, hacían un baile. Y se trancaban a pelear los hombres. 

 

JC 

Chás… como no tenían ellas nada que hacer... 

 

ILP 

¿Cuántas veces se… se trancaban allí en la casa de seña María, la de señor Esteban? 

Que todavía vive la hija, Regla... Regla es hija de esa seña María. 

 

JLH 

Pero dice que era pa que… pa que el niño... hasta que no se cristianara, tenían que 

estar tocando algo, ¿no era? 

 

ILP 

Sí, tocando... 

  

JC 

¿Ah, sí? ¿El baile duraba hasta que...? 

 

ILP 

El baile duraba hasta que ellos quisieran... O quién… ¿quién le ponía cascabel al gato? 

[Risas] Si el gato no lo voy a coger, pa ponerle un cascabel.  
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JC 

Ya ya…  

 

JLH 

Pero antes parían mucho... y morían muchos niños, ¿no? Recién nacidos.  

 

ILP 

Ah, que morían los niños, sí, porque a mi madre se le murió unos cuantos.  

 

JLH 

Sí, ¿no?  

 

ILP 

Pero le nacían muertos. 

 

JLH 

Sí.  

 

ILP 

En Tiagua. 

 

JLH 

¿Y si los cristianaban... les daba tiempo de bautizarlos o…? 

 

ILP 

Pues ¿cómo los… los dían a cristianar si no los tenían?  

 

JLH 

Ah, que morían… 

 

ILP 

Te digo que morían. Sigún nacían se morían. 

 

JLH 

¿Y qué hacían con esos niños? ¿Dónde los metían? 

 

ILP 

¿Eh?  

 

JLH 

¿Y dónde los llevaban? 

 

ILP 

¿Los niños? [Gesto de mano y cara de no saber] Ni idea. 

 

JLH 

Porque dice que en Tiagua había una cajita blanca. Pero que eran los niños que yo me 

imagino que se habían bautizado y se morían después. Pero esto no... 
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JC 

¿Una cajita, un cajón...?  

 

JLH 

Sí, una cajita para... Y ab… Y para abortar antiguamente... ¿las mujeres usaban cosas 

pa...? ...la ruda o hierba o algo, ¿o no? [Gesto de la casa de desconocimiento] No te 

suena tampoco. 

 

ILP 

No, de eso no… No hablé nunca de… de esas cosas. Porque antes no... no dejaban 

abortar. Antes no… las mujeres no abortaban.  

JC 

No tengo batería…  

 

JLH 

Tenían que aguantar lo que le echaran…  

 

ILP 

No… y si abortaban… porque era de… de aquello. Pero yo de eso no sé. Porque no... 

 

JLH 

Sí, porque la miseria esa que había, pues... Ya se te acabó la… la batería. 

 

JC 

Se me acabó la batería. 

 

JLH 

Pues a Isabel, no se le acabó, pero bueno, otro día, pa que descanse también…  

 

JC 

Ya… ya…  

 

JLH 

¿Estás cansada? 

 

ILP 

No.  

 

JC 

Sí… Sí, hombre, esto [el móvil] está grabando todavía, ¿eh? O sea, no se cortó del todo, 

pero…  

 

JLH 

Yo tenía más preguntas, porque lo de las brujas, ya… ya grabé el otro día. Si quieres 

un día que cuente. Después te iba a preguntar eso, lo de las… lo de los matrimonios, 

los bailes que ya contaste. Lo de San Isidro, bueno, la fiesta San Isidro era él de los 

labradores, ¿no?, aquí.  
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ILP 

San Isidro, labrador. 

 

JLH 

¿Te sabes alguna copla de tía Josefa? ¿No? 

 

ILP 

No. 

 

JLH 

Yo las tengo, yo tengo las coplas. 

ILP 

No las tengo. 

 

JLH 

Dice: ¿Qué te pasa San Isidro que tienes abandonado el campo?, no sé qué…  

 

JC 

Ah, ¿sí?  

 

ILP 

Sí. Tía Josefa, sí. 

 

JLH 

Y cuando no había luz aquí en las casas, ¿qué hacían, Isabel? Aquí, oscurecía, venías 

de trabajar. O tu marido venía de trabajar. 

 

ILP 

Con velas. 

 

JLH 

Con velas, ¿no? 

 

ILP 

Con velas y cuando no aquello, un… un tintero con petróleo y una mecha y… encender. 

 

JLH 

Y luego ustedes se reunían… las vírgenes esas aquí también había en Muñique, que 

pasaban unas vírgenes por las casas. Y la gente les rezaba el rosario, una cajita de 

madera, como... Aquí, ¿nunca lo vieron por Muñique? Que era una cajita y se la iban 

pasando por los vecinos. Y rezar el rosario, ¿aquí también lo usaban?  

 

ILP 

Rezar el rosario sí, pero cada uno en su casa. Pues ahora mismo mi madre lo rezaba 

en mi casa y nosotros rezamos con ella. Y las de Soo igual. Las de Soo las sentías, tú 

días pabajo, pa… pa la playa, así aquello... 
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JC 

Sí.  

 

ILP 

Y sentías a los de Soo rezando, rezando, rezando. 

 

Juana [nuera de ILP] 

Y esto lo de las cajitas, ¿no se hacía aquí? 

 

ILP 

¿Eh? 

 

Juana 

Lo de la cajita de la virgen, ¿no se hacía aquí? Se hacía en Arrecife.  

 

ILP 

Ah, la caja que… Pero esa era Fátima. 

 

Juana 

Es lo que te estaba diciendo…  

 

ILP 

Que la sacaban por el pueblo. 

 

JLH 

Eso…  

 

Juana 

No.   

 

JHL 

No. 

 

Juana 

Es una cajita chiquitita y venía la virgen dentro. Una semana te tocaba a ti, la próxima 

semana le tocaba a la otra vecina. Y se la iban pasando de casa en casa. 

 

ILP 

Ah, cuando le tocaban. Pero después lo quitaron. 

 

Juana 

Pero eso estuvo. Aquí también. 

 

ILP 

Sí, sí, sí.  

 

JLH 

Ah, eso es Tiagua había.  
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Juana 

Eso es lo que te estaba diciendo él. 

 

JC 

¿Y por qué lo quitaron? 

 

ILP 

Dejaron de… de aquello de... De… desde que trajeron a Fátima pa… pa aquello que 

hicieron, la iglesia y todo. Porque no había iglesia. 

 

JC 

Claro.  

 

JLH 

¿Aquí no había iglesia? ¿Aquí?  

 

ILP 

No. Aquí la hizo un cura que vino aquí. A Muñique. Y después cogió contienda con Pilar, 

y Pilar le dio el… el el… el solar y hizo la… la iglesia, el cura. Y la... Y la escuela también 

la aquello el cura. 

 

JLH 

Claro, pero Muñique ha crecido mucho, porque era más pequeñita, pero ahora… Sí, sí, 

pero eso de la virgen... Y luego la gente se ponía a contar cuentos, ¿no? Por las noches, 

¿se sentaban ahí…? 

 

ILP 

El cura hizo la iglesia. 

 

JLH 

Aja... 

 

ILP 

Con los de Muñique, ¿verdad? Pero… Lo aquello él porque fue él que sacó la… la 

iglesia. 

 

JC 

Claro.  

 

ILP 

Y la escuela. 

 

JLH 

Y la escuela.  

 

ILP 

También la sacó el cura. Aquí no había escuela. También la sacó. 
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Juana [nuera, habla muy bajito] 

En el teleclub, hay fotos de la gente que hicieron aquello.  

 

JLH 

¿Ah, sí? ¿En el teleclub?  

 

Juana 

Sí.  

 

JLH 

¡Ah, está bien! 

  

ILP 

¿Eh?  

 

JLH 

Que hay fotos en el teleclub. ¿Haciendo la iglesia es?  

 

Juana 

Sí.   

 

ILP 

El cura se portó muy bien con el pueblo de Muñique. 

 

JLH 

Sí.  

 

ILP 

Pero se llevó también muchas perritas. [Risas] Sí, pero se lo agradecemos. Ahora 

tenemos más que sea una iglesia, y tenemos una escuela. 

 

JLH 

Sí, por lo menos no se lo llevó todo para él y…  

 

JC 

Claro, al menos hizo algo. Pal pueblo. No solo fue... 

 

JLH 

¿Esa es la copla de mi tío, Isabel? ¿Te acuerdas? Mi tío José Luis. José Luis Bonilla. 

 

ILP 

Claro.  

 

JLH 

Que le cantó al cura a la iglesia. Le dijo: Estudiar pa cura es una carrera como sea con 

otra cualquiera. Y si pa cura se exigiera ser capao, ninguno pa cura habría estudiao. 

[Risas] Eso se lo cantó en la… en la puerta de la iglesia. 
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JC 

Oh, pues claro..  

 

JLH 

Pues yo te apunto otro día algunas otras preguntas, ¿sabes?, que…  

 

JC 

Sí, yo puedo venir otros momentos, o sea… 

 

JLH 

Y con José, el día que si… si yo vengo lo entrevistamos. Porque José si es bueno pa… 

pa ir pal jable, ¿no?  Conoce todas esas tierras. Y te llevamo… ¿te llevamos de paseo? 

¿con el coche?  

 

JC 

Claro. 

 

ILP 

No… No, yo me quedo aquí.  

 

JLH 

¿No quiere salir? Pero ya está saliendo a algún lado. 

 

ILP 

No. 

 

JLH 

¿No? 

 

ILP 

No estoy yendo a ningún sitio. Dejado todo.  

 

JLH 

[A Juana] ¿Ni con coche, ni con tu marido ni nada? 

 

Juana  

No.  

 

JLH 

Pero ¿porque no quiere? ¿Estás mala?  

 

Juana 

No, porque después cuando viene a lo mejor va a ver la hermana, que pasa un tiempo 

y va a ver a la hermana. Y cuando viene, viene toda molida. Y al otro día está molida 

otra vez. Entonces ya no. Si acaso va, si acaso, que no creo, que la llevo yo, es a Tinajo. 

¿Sabes? A la pescadería, que la llevo yo a la pescadería y viene. Pero ya no… 
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JC 

¿Tú me dejas tu teléfono y yo te aviso?  

 

Juana 

Sí. Sí sí. [SE CORTA] 

  

JLH 

Yo creo que te tenía. Tenía a Carmelo y a ti, creo, pero... 

 

JC 

Entonces, te aviso y... Po… para venir, sabes, y aprovechar… 

 

Juana 

Sí, cuando tú quieras. Ella nunca… sale de aquí. Siempre está aquí.  

[SE CORTA] 

 

JLH 

Yo te digo a ti, mi prima que te canto esta canción, que como siga grabando, va a salir 

en televisión [Risas] 

 

JC 

Eso está claro. Eso está claro. 

 

[SE CORTA] 

 


