TRANSCRIPCIÓN de Surcando la memoria 205

ENTREVISA A ISABEL DE LEÓN PARRILLA

MUÑIQUE - 31 DE MARZO DE 2024

 

 

 

 

ILP

…filo de un papel a ver si puedo alcanzar los amores de Isabel. Que no era novio mío ni nada, sino… ni de nadie. Él fue novio de una hija de Dorotea. ¿Te acuerdas de Dorotea? La que hacía la… aquello, la cerámica.

 

JLH

Sí, sí.

 

ILP

Entonces… ¡Cinco años!

 

JC

¡Ños!

 

ILP

Y a los cinco años él no había dido al cuartel porque cuando, antes, tú sabes que los medía y no… y no… y no… quedaba estrecho, yo no sé. Eh… No tenía la medida que tenía para los soldados. Pues no fue. Porque él era delgado y fue siempre delgado hasta que se murió el pobrecito. Y… Y entonces, pues no lo llevaron. Lo llevaron después al otro… m… año que fue a servir junto con Pedro. Con tu tío. Fue a servir, juntitos, los dos. Pedro y él. Y vinieron a Muñique en un camión de Juan Barrera. A Muñique cantando y tocando porque ya se iban pal cuartel. Pero cuando eso, él se fue, ya había dejado la novia, y yo.... Se fue pal cuartel y no… no volvió más con la novia. Y mira que estuvo cinco años con ella.

 

JLH

Y te echó el cantar a ti.

 

ILP

[Se ríe]… A una Isabel. Habíamos tres Isabeles en el pueblo. [JC se ríe] Habíamos tres Isabel. Aquí detrás de mi casa, detrás de casa Juana, había una que se llamaba Isabel, que ya se murió. Estaba yo y está Isabel Guillén.

 

JLH

Pero después ya fue más aquello.

 

 

ILP

Y seña María, la de señor Leandro, le decía Maruca, que Aquilino quiere a tu hija Isabel. Pero ella lo podía saber, porque era tía.

 

JC

Ah, claro.

 

ILP

Era tía. Y ella se lo decía a Maruca, que era mi madre.

 

JLH

Y después, ¿qué? Vino a hablar con tu padre él, ¿o qué?

 

ILP

¿Eh?

 

JLH

¿Vino a hablar con tu padre?  

 

ILP

¡Ah, no, sí! A pedirle la mano a mi ma… a mi marido, a mi padre. Sí.

 

JLH

¿Tú te acuerdas de eso?

 

ILP

Y después se fue a La Villa por ahí, caminando. Porque tenía que ir al ayuntamiento. Fue a La Villa y después vino una… un… día… una noche a mi casa. Un jueves, a mi casa. Dice, Ahora te falta que vayas tú. Y tienes que llevar cinco… Cinco euros, me parece que era. Porque él los dio. Pero después me dijo, dice, Ya están pagos, que los pagué yo. Dice, ya está todo… aquello. Firmado. Pues nada, él fue allá a La Villa, se entendió con todos de lo del casamiento y ya está. Pues después, pues fuimos y nos casemos. Eh… Fuimos en el coche… en el camión de Juan Barrera. [Se ríe] ¿Tú sabes Juan Barrera, él que vivía allí, a lado donde está casa Justo? Eh… aquello. Y fuimos.

 

JLH

Pero antes los padres podían poner problemas si no les gustaba el chico o algo, ¿o qué?

 

ILP

¡Ah! Eso… eso es allí, en la tele donde están buscando problemas. [JC se ríe] Te dicen que… que no quieren, sino que se casen con los que ella quiere. Mira, ¿cómo me voy a casar con un hombre que… que tú quieres que si yo a mí no me gusta? Mira tú eso. Bah. Mira, yo te hago un cuento que le dije a mi madre lo que ella me dijo a mí. Pero ella no me lo dijo por nada. Allí, en esa… en esa habitación. Yo estaba poniéndome unas… sabes, díamos al campo, pero llevábamos nuestras medias pa no poner las patas… las piernas negras ni nada. Sus… Nuestros trajes grandes. Y yo me estaba poniendo mis medias. Y dice… Y a mí me pretendía un chico de Soo. Pero yo no lo podía ver ni… ni… ni en… ni encuajado. ¿Te crees tú qué…? Yo decía, si era un hombre que no tenía ni conversación sino una… una conversación de… de niño chico. De… de… Ya digo yo, eso no es hombre ni nada. [JC se ríe] La verdad. Y entonces dice mi madre así dice, Mi hija, y tú… entonces tú no quieres a nadie. Dice, Pues a mí no me desagrada el chico. Pues cásase usted con él. Y me dice, No, ya tengo ya tu padre. Pues yo… me deja usted, que si yo me quedo soltera no afrenta. Así mismo. No afrenta. Ni marcha ningún linaje. Pó ná. [Se ríe] No me dijo mi madre más nada. Más naíta. Pó después, me… Se decía. No es que él se arrimó a mí ni a que… me decía que Ginés… me estaba… echando el ojo. Aquel este… uno de aquí de la casa Inocencia: también. Digo a mí esos que están a lo largo que sigan a lo largo.

 

JC

“A lo largo”, ¿qué quiere decir? ¿Lejos?

 

ILP

Que se fueran, porque estaban libres.

 

JC

¡Ah!... Oh, vale, vale, vale.

 

ILP

Estaban libres. O se cree que soy… digo si se creía que yo era boba, estaban engañados. Pó después, cuando mi marido me habló. Pó después él, aquel Ginés. Cuando… Estuvo… ¿tres? ¿Tres meses fue? Bueno, un tiempo estuvo que… aquello porque él venía a… me invitar a bailar. Venía… a lo mejor pasaba aquello, invitaba la otra. Y a mí me dejaba allí sentada. Agarré… Un día vino. A mi casa. Mi marido. Un día vino a mi casa un domingo. Y… y lo puse como un [¿romperro? Risas]. Oh, le dije de todo. De todo. No te creas tú que a mí me vas tú a engañar. Si yo soy novia tuya, soy novia tuya. Y si no soy novia tuya, no soy novia tuya. Pero tú… yo estar en una… una fila de mujeres sentadas todas juntitas. Y vas y sacas una del lado mío… Eso no es novio. Digo: Yo no he hablado ni con un marqués… Yo he hablado con un hombre que es igual a mi persona. ¿Sabes? Si yo soy pobre, tú también sos pobre. Pero yo no he cogido aquello de aquello. Pero tú, si… Yo sé que no lo estaba haciendo con idea ni nada. Digo, pero si eres novio, eres novio. Y si no eres novio, no eres novio. O tengo novio o no tengo ninguno. Y ni más ni menos. Y yo me conformo. Chacho.

 

JLH

Y después…

 

ILP

Lo puse como un [¿romperro?].

 

JC

Pero le gustaba.

 

ILP

Se conoce. Pó después, cuando un día, hizo las… las paces. Vino un… un aquello, hizo las paces conmigo. Y yo con él. Digo: Si eres novio, eres novio. Y si no eres novio, no eres novio. Que yo no he hablado con ningún marqués. Que he hablado como a un hombre que es igual a mi persona. ¿Sabes? Yo no le dije nada de guapuras ni nada de feuras. Pues nada. Después, cuando volvió otra vez conmigo, dice que si le estaban echando otra vez a… a Dolores. Que si le volvían otra vez a aquello a la novia. Se llamaba Dolores.

 

JC

Ah, vale.

 

ILP

Dice… Y digo yo: Si tú quieres ir con ella, la puerta la tienes libre. Pa que vayas. Digo: Pero… a mí no me la juegues más. Porque no te… no te… no te perdono. Digo, Tú puedes ir con ella o con la que sea. A mí me importa un boliche. Dice… [Se ríe] Dice: No, no, no, no, no. Digo, pues si tú a ti te… Después me dijo, dice: La que vale es esta [Se toca la lengua] Con sus deditos así. Esta. Pues si la que vale es esa, pues sigue tranquilo. Nunca más me… me aquello. Cuando fue un baile en La Vegueta, fue cuando me invitó a bailar. Pero se las hice. Entonces, yo estaba con… con Angelina. Tú no la conoces, pero... A Seña Josefa, a Señor Luis Guerra…

 

JLH

Sí, sí.

 

ILP

Era la hija, la nieta. Y… Angelina estaba con el novio. Y yo estaba allí, cuando nos quedemos de pie… en la pieza porque la… timple y guitarra, bailaban dos medias piezas, que era una pieza.

 

JC

Ah vale, vale.

 

ILP

Dos veces. Y después entraban… entraban… echaban aquellos hombres pa fuera. Y entraba otra… otra manadita pa dentro.

 

JC

Claro.

 

ILP

Porque eran bailes gobernados. Porque no había aquello y entrabas pues, a lo mejor, entraban seis ahora, seis después. Y así.

 

JC

¿Bailes gobernados?

 

ILP

Sí, gobernados.

 

JC

Es decir, que había gente que…

 

ILP

Sí, había un hombre siempre en la puerta con un palito.

 

JC

Y decidía quién entraba...

 

ILP

Es así. Los demás estaban todos afuera. Y los que estaban bailando estaban dentro. Y entonces yo estaba hablando con Angelina y… y Francisco… Guillén, que era eh… hijo de Señor Juan Guillén. Y entonces, cuando... Yo digo, yo decía, digo, Ah, él no está. Pero después lo vi entrar. Le tocó entrar y entró. Y entonces yo, Pues te vas equivocado.

Porque yo ahora me quedo aquí parada. Y el primero que me invita, salgo. Y yo sé que tú vienes a invitarme. Vas [¡Bah!] dicho y hecho. Fue y me invito. Digo, Pues yo como me hayo bailar con todos... con el primero que viene, bailo. [Risas] Así mismo se la mandé. Te lo estoy contando cómo se lo hice a él. Y yo diciendo, digo, ¡Ohs! Pues si me viniera uno a invitar pa que… pa que él se quedara rascado, más rascado en todavía. Pues na: me invitó. Después, cuando terminó la pieza, como sabía que la pieza… la otra media pieza le tocaba también a él, dice: Pa la vuelta, bailamos. Ya estaba invitá.  Y yo, ¿qué hice? Pues… a mí me gustaba él, ¿sabe? Era un chico bueno, porque la verdad, mi marido era una maravilla. Eh… mmm… Cuando aquello, las viejas estaban asentadas en sus…h… sillitas… unas... unas… mm… Aquello que… Bueno, asentadas en una… tabla, o uno aquello que le… que no tenían sillas ni na.

 

JC

Un banco o algo.

 

ILP

Entonces yo estaba así, como está Pepito [está sentado]. Y yo me puse delante mi madre parada delante de [¿ella?]. Como si yo estuviera delante Pepito. Digo, pa que se gire la espalda al casino, pa que no me invitara nadie.

 

JC

Ah…

 

ILP

Porque ya estaba invitada.

 

JC

Claro.

 

ILP

Porque entonces cuando se sabían, dice, No, él la dejó invitada. Pues nada, cuando pegaron a tocar, enseguida fue. Entonces mi hermana, la pobre Dios la tenga a su Santo Reino en la Gloria porque es la que murió. Cuando aquello, se lo dijo mi madre, dice: Ah, pero Isabel tiene [¿novio?] a la… a la tapada. Cuando vine después, me dijo que si podía venir por el camino porque él [¿?] estaba hablando conmigo por el camino y todo. Porque antes las las… del campo salíamos con los novios por los… el camino hasta la casa. O sea, salían ellos con nosotros. Pues nada. [Se ríe] Fue… Pero fue gracioso. Entonces Francisco estaba con la de Ange… con Angelina, la del señor… la hija del señor Luís Guerra. Y Francisco que era de… de Juan Hernández… de allá, de señor… Juan Guillén. Entonces, cuando aquello, mi hermana vio que yo… me disimulé pa que el otro no se llevara el chasco. Y pues cuando… ellos vinieron por nosotros a cogernos,

a darnos las buenas noches en el camino, no nos encontraron porque ellos vinieron por… por Tim… por delante Timbayba y nosotros vinimos por Tiagua, por la carretera, de La Vegeta por la carretera. Doblemos pa Muñique por donde está el Teñique. Doblamos pacá, pa casa. Y aquello. Y entonces ellos nos cogieron aquí, allí ya cerca Muñique. Ellos por el camino, nosotros por la carretera. Y nos dieron las buenas noches. Y entonces mi hermana dice ¡hós!, se puso más aquello. [JC se ríe] Po… Ella ella… pero ella no tenía ni idea. Después díamos para un baile de Muñique. Y cuando díamos pal baile, yo digo, Tú te la vas a aquello. Él pa… él parriba venía pa la casa. Pa la casa.  Y nosotros díamos pabajo pal baile.

 

JC

Sí.

 

ILP

Entonces, ¿qué hice yo? Me pasé por el otro lado del lado de mi madre y ella se pasó por el lado que… llevaba. Eh… aquello. Pero le hice la... el [¿chanzaso?]. Yo era más mala que un [¿salao?].

 

JC

Eso eso… pa…

 

ILP

Hacer maldades.

 

JC

Ya. Y eso porque no le importaba un boliche… Porque antes dijo, Me importaba… a mí me importa un boliche si se va con… si se… si se va con otra.

 

JLH

Isabel, y antes, lo… la dote, ¿cómo era? Cuando tú te ibas a casar, ¿te daban terreno o… o la casa como fabricada, en plan…? [Le suena el teléfono]

 

ILP

Cuando me iba a casar, que me casara. Si tenía dónde vivir, vivía. Si no tenía dónde vivir, que buscara.

 

JC

Claro, claro. Pero, ¿había que tener algo así como ya...?

 

ILP

Yo me casé y me esposé en mi casa.

 

 

JC

Sí sí.

 

ILP

Aquella habitación, yo te la enseño ahora, pa que la veas. Allí está la camita mía todavía allí. Yo no la he quitado de allí: allí está mis… mis muebles y mi casa, mi… mi…

 

JC

La alcoba.

 

ILP

Mi alcoba. Enterita entera.

 

JLH

Entonces, ¿no te lo dejaba tu padre, el terreno? El padre de ella, de la chica. Normalmente, ¿quién le dejaba el terreno pa fabricar si se casaban?

 

ILP

Los padres. Los padres. Y si la chica tenía, pues aquello. Como mi padre… los terrenos que tenía, estaba lejos pa hacer casas porque estaban por el Jable.

 

JC

Claro.

 

ILP

Terrenos sí tenían, pero qué importaba que no es… valía pa casa. Porque no lo dejaban hacer tampoco. Pues él me dio en su casa.

 

JC

Claro.

 

ILP

Su habitación.

 

JLH

¿Y dote? ¿No le dejaban dote? Cosas que... Vasijas, cosas que… ¿no le dejaban a la mujer, a la hija? ¿A la hija le dejaban algo… cuando se casaba?

 

ILP

Ellos le daban lo que podían: su ropita, la que podían darle. Porque antes no era la vida como la que hay hoy. Bueno, hoy ya también… hoy está muy… muy complicada. Pero era otra vida. Llevábamos otra vida tanto nosotros como aquellos… La que tenía riqueza, pues vivía mejor. Que nosotros. Pero la que no tenía riqueza tenía que apañarse a como tenían sus padres.

 

JLH

E Isabel, ¿el agua? ¿Aquí, el agua, qué…? No había agua antiguamente, ¿no? ¿Los aljibes o iban a Famara a buscar?

 

ILP

No, la gente tenía sus aljibes, la que no tenía aljibe era mi padre. Pero después lo hizo. Que ahí está.

 

JLH

Pero tú te acuerdas de ir a Famara, a buscar agua, ¿no iban a b…?

 

ILP

¿A Famara? Y a lavar. A lavar sábanas, ropa, todo. ¿No íbamos a Famara?

 

JLH

¿Y qué iban? ¿En bestia o caminando?

 

ILP

Díamos los burros. Y la que tenía camello, día en camello. Y la que tenía coche, día en coche. Cuando eso no había muchos coches en… en las casas. Sino burros y camellos.

 

JC

¿Y no había camiones o gente que pu… que que hiciera...?

 

ILP

Sí, mucha gente tenía camiones y otros tenían coches. Pero habíamos pobres que no teníamos nada.

 

JC

Y no los… Los que tenían camiones…

 

ILP

Díamos al risco, a buscar leña.

 

JLH

¿Al risco?

 

JC

¡¿Al Risco?!

 

ILP

Sí, en el risco ese de Famara. Díamos a co… a coger la leña. Tabaiba seca. Era más bueno pa… pa echar fuego.

 

JLH

¿Pero subían parriba, pal rico?, no. 

 

ILP

¡Sí!

 

 

JLH

¿Por el Rincón de la Paja, por dónde subían?

 

ILP

Por aquí, por donde está… la mar. Por ahí andamos todo aquello. Cogiendo leña. Me acuerdo que una vez estaba… mi primo Francisco, que era de La Villa. Mi primo Francisco. Y estaba Paca, la de señor Daniel. Eh… Y entonces, pues él estaba prendiendo [pretendiendo] a… a Paca. Y él le cantó. Y no me acuerdo ahora el cantar que decía. No me puedo acordar porque ya hay muchos… muchos años. Fue cuando ellos eran solteros, fíjate tú. Y le cantó, aquel le cantó, Francisco le cantó a Paca. Dice, a ver… como… el arbolito que el viento lo bambonea. Que se le va, no… no me puedo acordar. Pero era bonito. Cuando día… que con el viento se le iba el olor. Eh… Claro, al bambonearlo y eso… Pero después yo, cuando estuve peleada con mi marido, me… me pretendió uno de Soo, que tenía novia. Montón de años. Montón de años. Y fuimos al baile a San Juan. Y cuando aquello… Y las de Soo fueron las últimas que… que probaron los… los bailes. Porque no querían… m… fotingues, y después se [¿?] las camellas, como decía.

 

JC

Sí. Sí, sí.

 

ILP

Y… y entonces, cuando dice seña Josefa, dice: Isabel, vamos a… a aquello porque Angelina estaba en el casino. Nosotros estábamos a… en… en la verbena. Había verbena… Había baile, en el ba… en el casino y verbena. Y las de Soo todas estaban en la verbena. Pero esa también estaba a… aquí. Entonces, cuando aquello, ella le dijo a la hija, dice, que saliera. Y la hija le dijo que cuando se terminara la pieza, porque estaba el baile… el casino derrotado, de gente. Pues bueno. Cuando salió ella, cuando se terminó la pieza, la chica salió y fue por donde estaba la madre. Bueno. A poquito más… A un rato veo el chico invitándome a bailar. Digo: ¿Y tú no tenías tu novia? ¿Y dónde la dejaste? Dice: En el casino. En la verbena. En el casino. Nosotros estábamos en la verbena.

 

JC

Ya…

 

ILP

¡Chacha! A la otra pieza, va y me invita otra vez a bailar. Digo, Pero si tú tienes tu novia. Porque yo sabía que tenía novia, porque yo lo conocía. Y sabía que tenía novia. Y de montones de años. Dice, Ah, pero ella no me interesa sino tú.

 

JC

¡Bah!

 

ILP

Ya. [Risas] Cuando… [Risas] Cuando aquello, a la otra pieza, que la invitó a ella. Y la madre le hacía… le pegaba haciéndole así, con la pierna. Pa que bailara, porque la madre lo quería mucho.

 

JC

Ya

 

ILP

Haciéndole así para que bailara. Y no le bailó.

 

JC

¡Hombre!

 

ILP

A la otra pieza, me invitó a mi a bailar otra vez.

 

JC

¿Tercera vez?

 

ILP

[Se ríe] Sí. Y dice… Le dijo, Petra, se llamaba la madre. Que bailara, que aquello. No hizo caso. Cuando ella se iba allá, que se fue la novia, le digo: Mira, tu novia ya se va. Dice, Ella no me interesa. ¿No te interesa?, pues si aquello… pues nada, después, una vez, vino… Había un baile allí, en la cochera de Tao, aquel… e… de Tiagua. Y fuimos al baile. Cuando lo veo que llega también él, de Soo, porque ellos eran de Soo. ¡Ah, pues, tú también estás!... ¿Ah? Entonces, me pegó a invitar y estuvo bailando conmigo toda la noche.

 

JC

Claro.

 

ILP

Y la novia dio fondo a Tiagua. Y no la invitó ni una vez. Eso es la verdad. Pues na. Cuando nos vinimos del baile, que nos salimos todas las de Muñique, díamos siempre un ganadito junto. Nos marchemos pa Muñique. Viene él, atrás. ¡Ah!, él me dijo, dice: ¿No te importa que vaya tocando…?, porque era tocador. Dice, ¿No te importa que vaiga tocando cuando ustedes van pa Muñique?

 

JC

¿Por el camino?

 

ILP

Digo, De la vía pública no te puedo correr. [Risas] Dije así… Digo, de la vida pública no te puedo correr. Pues fue… vino. Y ‘pués, seña María la de señor Esteban y todos aquellos que venían detrás, pues seña Josefa, todas. Cuando [¿fican?] todos, dice, Si es mata de cabellos que tengo al cabo la frente, parecen ricitos de oro que me obligan a quererte. Dice una vieja de aquellas de… de Muñique, dice, Ah, dirás toda engruñada, orgullosa. Digo, Pues ya ¿porque un hombre cante, voy a estar orgullosa? No, pero te está cantando a ti. Digo, ¿Tú estás rascada? [Risas]

 

 

JLH

Ya pues mira que lo pasaron bien también antes.

 

JC

¡Uf, madre mía!

 

ILP

Sí, los bailes de timple y guitarra, lo pasamos de maravilla, porque los hombres cantaban y le cantaban a las mujeres que ellos querían, a las que ellos estaban pretendiendo. E… Era muy bonito. De verdad. No son bailes de música, ton, ton, ton, ton. Tocaban… porque el timple y guitarra dan sentimiento.

 

JC

Sí. Sí, sí, sí.

 

ILP

Eso es verdad.

 

JC

Y era cada vez diferente.

 

ILP

¿Eh?

 

JC

Y era cada vez diferente porque hoy le cantaba a una y al día siguiente a la otra [se ríe].

 

ILP

A la otra, sí, sí, sí.

 

JC

Se ve que… No, y una, sí, eso, y lo que se le ocurría, no, como improvisando un poco, ¿no?

 

ILP

Ese que me pretendía de Soo, pues yo no lo quería ver ni pintado en un libro.

 

JC

Ya.

 

ILP

Y siempre me buscaba. Una vez día yo a llevarle un cesto de uva a… a mi tía Margarita, que me mandaba mi tía Josefa, y… entonces venía él pabajo. Y me llamaba, ah… cuando pasó de un cachito de mi pabajo, me llamaba, y yo no le hacía caso. Yo siempre a mi camino. Yo siempre a mi camino. Después cuando yo ya veía que estaba alejada de él, digo, ¿Qué te pasa? Pero yo no le puse atención, siempre iba a mi… a mi camino.

 

 

JC

Pero al final, ¿él qué hizo? ¿Se casó con la novia que tenía o no?

 

ILP

Se casó con una chica de San Bartolomé. [Risas] Pero le dijo a…

 

JC

La otra no quiso saber na.

 

ILP

… a mi cuñada, mi cuñada, la que fue mi cuñada, la hermana de mi marido, le dijo, dice, se maj… se casó la mujer que yo más quería. Cuando yo me casé. Dice, se casó la má… la mujer que yo quería.

 

JC

Pues eso es bueno, no.

 

ILP

Y después, se casó con una chica de San Bartolomé, y ¿tú sabes lo que hizo? Salió a llevarla a la playa. Sácala la playa y déjala en un... islotito chiquito de aquello. Dice, Déjate estar ahí hasta que yo venga. Si hubiera… si está esperando a que él venga, la encuentra bajo del agua. Porque pasó un hombre que venía de pescar, y le dijo, dice, ¿Qué haces ahí? Porque conocía a la chica.

 

JC

Claro.

 

ILP

Dice, ¿Qué haces ahí? Dice, sale, sale, sale, sale, que la mar está llenando, que ahora mismo te quedas ahí, en ca… Si no, cuando llegó a la casa, él… llegó a la casa y encontró a la mujer ya acostada. Es un sinvergüenza. Encima, a mí no me gustó nunca aquel hombre.

 

JC

Y ese era el mismo...

 

ILP

Sí, era de Soo. Y éramos conocidos todos. Era un hijo de [¿?]. Y yo aquello. Yo, desde luego… aquel hombre me escribió del cuartel, me mandó una carta, y mi… mi hermano...

 

JC

O sea que estaba…

 

ILP

Mi hermano contento porque me trajo… me trajo la carta, se la dio el cartero de Tiagua. Y contento. Digo, ¡Muáh! Porque traía un aquello… traía una cadenita. Digo, ni quiero leer la carta, ni quiero la cadena, ni le quiero él.

 

JC

Ya. [ILP se ríe] Y… ¿cómo era el cuento ese, hablando de… de la gente de Soo, y eso, lo que contaba el otro día de… de una que tenía el novio en Gran Canaria…?

 

ILP

Y fue con un… con la… aquello, pero yo no sé quién era: esos cuentos los hacía mi padre.

 

JC

Ah, eso todavía, claro.

 

ILP

Eh… Aquello, él fue... Ella fue… ella le dijo al… al… al primo, o hermano, yo no sé lo que era, eran parientes. Y le dijo, dice, Ah, que ¿tú quieres ver a tu novio? Dice, Yo te llevo. Eso fue verdad. Y la llevó. Dice, Pero no puedes hablar, ni puedes decir nada. Yo… Yo te digo a ti, Vamos por tal sitio, y tú no puedes decir ni Jesús.

 

JC

Exacto.

 

ILP

Dice, Porque allí te dejo. Y allí la dejó.

 

JC

¿A qué… en qué sitio la dejó? En medio de...

 

ILP

La dejó por ahí pabajo. Cerca Soo. Pero, claro, después la encontró un hombre, estaba… estaba desnuda. Y le tiró el capote.

 

JC

Pero entonces, la que estaba desnuda no era la... no era la… no era la… la bruja que la llevaba, sino era la novia que quería ver al novio.

 

ILP

Ella tenía que ir desnuda.

 

JC

Vale.

 

ILP

Porque con ropa no la podía llevar.

 

JLH

Y ¿no dice que se enteraron, después el novio se enteró que… que ella había ido y le preguntó?

 

ILP

Sí, algo de eso aquello, pero yo como ya hay tanto tiempo... tantos años…

 

JLH

Que le dijó ¡Tián, Tián, Tián!

 

ILP

¿Eh?

 

JLH

No dice que le decía…

 

ILP

Ah, no, pero eso es él que la encontró. Le dijo, Pero ¿quién te trajo aquí? Dice, Mujer, pero ¿quién te trajo aquí? Dice, ¡Tián, Tián! No aclaraba a decir Tía Ana.

 

JC

Ah… Entonces eran parientes ellas.

 

ILP

Pues, se conoce. Tía Ana, Tía Ana, decía.

 

JC

Claro, claro.

 

ILP

Lo que el hombre… no le… le aclaraba, sino ¡Tián, Tián, Tián!

 

JC

Como que no podía hablar, o…

 

ILP

Pó claro, le trompa… le trom… le tronquiaba la le… la lengua, pa que no hablaran y dijera quién la llevó.

 

JC

Claro.

 

JLH

Esas son las brujas, lo que decías tú, decías, y esas son las brujas. [Risas] ¿No? Y miedos, ¿no te acuerdas de miedos? De ir al campo y decir, la gente si aparecían luces, o miedo o algo.

 

ILP

No, sí, siempre aquello. Miedo, sí. A ver. Yo sabía, pero… todo se me ha ido de la cabeza. Cuando… aquel… a ver, ¿cómo es? Había uno, un cuento de Andrés Tejera. [Silencio] En el molino, que también decían que había miedos. ¿Molino de Tiagua? Cuando le decía, dice… Contra… Eso tiene que venirme a la cabeza. Porque son cuentos de muy antiguos.

 

JLH

Uno que se cagó en la punta de Timbaiba.

 

ILP

¿Eh?

 

JLH

Que se cagó en la punta de Timbaiba. Del miedo, ¿no?

 

ILP

No…

 

JLH

Que salió corriendo, que yo había oído una vez. Pero había oído de los miedos, a la cueva del miedo, algún sitio que decían.

 

ILP

Yo sabía un cuento de esos, de Andrés Tejera. De esa gente de Tiagua.

 

JLH

Sí, sí.

 

ILP

Que decía que… Que decían que… en la iglesia salían miedos. Eh… En el molino salía también miedos. Y todos lo sabíamos, pero claro, hay tantos años que no los nombramos.

 

JC

¿Y qué… qué… ¿qué llama miedo?

 

ILP

¿Eh?

 

JC

¿Qué es lo que llaman miedo? O sea qué…

 

ILP

Porque decían: Que está un hombre en el molino.

 

JC

Mhm.

 

ILP

Pero tiene su… explicación. Porque estaba el hombre en el molino. Eh… Salían miedos. Allí salían miedos en el molino. Los miedos que salían. Gente a acecharte pa robarte.

 

JC

Ah.

 

ILP

Eso.

 

JC

Vale, vale, vale. Gente escondida.

 

ILP

¿Eh?

 

JC

Gente que estaba escondida…

 

ILP

Exactamente.

 

JC

…y que atacaba por sorpresa. O algo así. Vale, vale. Okey.  

 

JLH

O gente que se aparecía, ¿a lo mejor? Que no… No era nadie, se podía aparecer alguien por ahí.

 

ILP

No, que no era nadie, no, sino que había gente escondida pa...

 

JLH

Ah, bueno, sí.

 

ILP

Pa atracarte, para salirte, para... Si llevabas dinero, quitártelo.

 

JLH

Vale vale.

 

ILP

¿Cuántas veces... de… aquello despojaron a la gente? Lo que pasa es que antes no encontraban mucha gen... muchas perras... porque no habían ninguna [Risas].

 

JLH

Claro, claro, claro. Isabel, y ¿tú te acuerdas de... de... Porque te preguntaba del agua, porque Tía Josefa me decía... que antiguamente que no había agua...si sancochaban y se lo pasaba el agua a los vecinos, o cómo lavaban las sábanas antiguamente si no había agua. ¿No te acuerdas tú si con ceniza o... o barrilla?

 

ILP

No… Yo no pasé nunca agua... de mi casa pa… a ningún vecino.

 

JLH

¿Y con barrilla? ¿Se lavaba con barrilla, a lo mejor?

 

ILP

Ah, que echamos la barrilla... en la ropa, con barrilla... Le echamos una... una… aquello de barrilla porque tenía como salita, y quitaba muchas manchas. Eso sí... La barrilla.

 

JLH

O sea, directamente: la restregaban, ¿o qué?

 

ILP

Mhm. Pero díamos a Famara, después nosotros díamos a Famara... llevamos los burros cargados de… de ropa... y la traíamos pacá, sequita... Díamos al risco a coger leña.

 

JLH

¿Y la langosta? ¿Te acuerdas de la langosta alguna vez? [ILP dice no con la cabeza] Dice que venía la langosta… los bichos esos volando.

 

ILP

Ah, pero eso era...

 

JLH

Los cigarrones.

 

ILP

Cigarrones.

 

JLH

¿Y te acuerdas que... que…

 

ILP

Volando. No, que sí me acuerdo. Y de ir a cogerlos pa matarlos pa... pa que no se comieran las batateras. Todos los bichos esos se comían las batateras. Todas. Todas se las comían.

 

JC

Y co… Una pregunta, porque antes... Eh ...cuando se iban a buscar leña o a lavar a Famara... ¿cuánto tiempo tenían que estar... o sea, ¿salían a qué hora? ¿Muy temprano por la mañana?

 

ILP

Tempranito.

 

JC

¿Y había que regresar por la noche o...?

 

ILP

A la tarde.

 

JC

A la tarde.

 

ILP

A la tarde. Allá comíamos, llevamos nuestras comidas pa comer, y comíamos allá. Llevábamos nuestro gofio, po… los pescados... Llevábamos la comida, la llevamos nosotros para comer, almorzar allí en el... en el… en donde teníamos las pilas.

 

JC

Sí, que para el almuerzo no estaban... de vuelta, ni de broma.

 

ILP

¡No, no! Estábamos allá. Porque que si tendíamos, que si recogíamos, que si lavamos, que... ¡Chacha! Estamos todo el día. Todo el día.

 

JC

Y a veces ¿había que... coger los caminos por la noche o algo?

 

ILP

¿Qué?

 

JC

Que si a veces había que coger los caminos por la noche.

 

ILP

No, sí, ya las veredas teníamos ya más desconocidas.

 

JC

Claro.

 

ILP

A veces díamos por aquí por Soo... a veces díamos por aquí y tiramos por aquí pabajo por... por las tierras nuestras pabajo. Sí.

 

JLH

¿Llevaban faroles o algo?  Pa la noche.

 

ILP

Faroles, jajaja: los ojos. [Risas]

 

JC

Y la luna.

 

 

ILP

No, faroles no llevábamos ninguno.

 

JLH

Isabel, y tú ¿te acuerdas de... de por esta zona, la gente que le decían moriscos... que habían moriscos, eran la gente de Soo... que eran medios negros... po tú tenías un primo que decían El Morisco, ¿no?

 

ILP

El morisco le decíamos aquí a uno de Muñique.

 

JLH

Pero no dice que luego en Soo, eran como la… eran como moriscos... oscuros, que había una que era la negra o algo.

 

ILP

Pero eso era en Soo. Que alguna… porque en Soo había gente que no era de aquí. Negra.

 

JC

¿Y cuándo habían llegado esa gente?

 

ILP

Porque esa Margarita la Negra, como lo decíamos nosotros, ella no era de aquí. Porque vino... allí estaba en Soo.

 

JC

¿Pero sus padres eran de Soo? Los padres de Margarita, por ejemplo.

 

ILP

Yo no los conocí nunca. Ni supe si tenía padres. Pero dice que era... de fuera, que no eran de aquí. A más, la mujer de Barreto... en paz descanse. [JC estornuda] Dios te ayude.

 

JC

Gracias.

 

ILP

No... Dice que ella, esa mujer la veía pero muy guapa. Porque era un moreno muy bonito. Siempre le gustaba Margarita la Negra.

 

JLH

¿Era negra negra? No es que fuera morena, sino era negra.

 

ILP

Era… morena. Era un color moreno bonito. Pero muy moreno, fuerte.

 

 

JLH

¿Y tuvo hija y todo? ¿Tuvo familia allí?

 

ILP

Margarita la negra... familia. ¿No sería aquel también… ese... Aquel Vrigilio y esa gente de… de… de Soo? ¿De Margarita la negra? Sí, yo creo. Vrigilio, tenía uno que se llamaba Vrigilio.

 

JC

Entonces se casó... ella, se casó... aquí o... o sea en Soo.

 

ILP

Se conoce se casó ahí. En Soo.  

 

JLH

Pero tú la conociste, ¿sí?

 

ILP

Antes venía mucha gente... antes, antiguamente… gente de de... de esa... de fuera.

 

JLH

¿De qué parte? ¿No sabes?

 

ILP

¡Voy a saber yo! [Risas]

 

JLH

Claro, después dice que la gente de Soo eran los Machines, esos los Machines, que eran unos moros que llegaron.

 

ILP

¿Los Machines? Y los Machines, allí están también. [Risas] Todavía no se han dío todos.

 

JLH

No, y hay más. Ahora hay más gente.

 

ILP

No habrá muerto alguno.

 

JLH

Hay más que antes allí, sí. Esto fue cuando ya empieces… si te acuerdas de algún cuento... un día que venga Julie... ¿no?

 

JC

Sí.

 

 

JLH

Porque yo tenía montón de preguntas... pero claro, ya...

 

JC

Yo puedo seguir viniendo, por ejemplo...

 

JLH

De los nacimientos. Cuando ustedes parían... cuando iba a nacer la criatura... ¿hacían baile o algo? O…

 

ILP

Cuando yo parí, no... ya no usaban nada de eso.

 

JLH

Pero, ¿te acuerdas que te contaban antiguamente de cuando las criatu…?

 

ILP

Contarlo, sí, querían... que dían… daban a luz las mujeres y les hacían un baile. En la casa. En la casa donde daba...

 

JC

Sí.

 

ILP

… la mujer a luz, hacían un baile. Y se trancaban a pelear los hombres.

 

JC

Chás… como no tenían ellas nada que hacer...

 

ILP

¿Cuántas veces se… se trancaban allí en la casa de seña María, la de señor Esteban? Que todavía vive la hija, Regla... Regla es hija de esa seña María.

 

JLH

Pero dice que era pa que… pa que el niño... hasta que no se cristianara, tenían que estar tocando algo, ¿no era?

 

ILP

Sí, tocando...

 

JC

¿Ah, sí? ¿El baile duraba hasta que...?

 

ILP

El baile duraba hasta que ellos quisieran... O quién… ¿quién le ponía cascabel al gato? [Risas] Si el gato no lo voy a coger, pa ponerle un cascabel.

 

 

JC

Ya ya…

 

JLH

Pero antes parían mucho... y morían muchos niños, ¿no? Recién nacidos.

 

ILP

Ah, que morían los niños, sí, porque a mi madre se le murió unos cuantos.

 

JLH

Sí, ¿no?

 

ILP

Pero le nacían muertos.

 

JLH

Sí.

 

ILP

En Tiagua.

 

JLH

¿Y si los cristianaban... les daba tiempo de bautizarlos o…?

 

ILP

Pues ¿cómo los… los dían a cristianar si no los tenían?

 

JLH

Ah, que morían…

 

ILP

Te digo que morían. Sigún nacían se morían.

 

JLH

¿Y qué hacían con esos niños? ¿Dónde los metían?

 

ILP

¿Eh?

 

JLH

¿Y dónde los llevaban?

 

ILP

¿Los niños? [Gesto de mano y cara de no saber] Ni idea.

 

JLH

Porque dice que en Tiagua había una cajita blanca. Pero que eran los niños que yo me imagino que se habían bautizado y se morían después. Pero esto no...

 

JC

¿Una cajita, un cajón...?

 

JLH

Sí, una cajita para... Y ab… Y para abortar antiguamente... ¿las mujeres usaban cosas pa...? ...la ruda o hierba o algo, ¿o no? [Gesto de la casa de desconocimiento] No te suena tampoco.

 

ILP

No, de eso no… No hablé nunca de… de esas cosas. Porque antes no... no dejaban abortar. Antes no… las mujeres no abortaban.

JC

No tengo batería…

 

JLH

Tenían que aguantar lo que le echaran…

 

ILP

No… y si abortaban… porque era de… de aquello. Pero yo de eso no sé. Porque no...

 

JLH

Sí, porque la miseria esa que había, pues... Ya se te acabó la… la batería.

 

JC

Se me acabó la batería.

 

JLH

Pues a Isabel, no se le acabó, pero bueno, otro día, pa que descanse también…

 

JC

Ya… ya…

 

JLH

¿Estás cansada?

 

ILP

No.

 

JC

Sí… Sí, hombre, esto [el móvil] está grabando todavía, ¿eh? O sea, no se cortó del todo, pero…

 

JLH

Yo tenía más preguntas, porque lo de las brujas, ya… ya grabé el otro día. Si quieres un día que cuente. Después te iba a preguntar eso, lo de las… lo de los matrimonios, los bailes que ya contaste. Lo de San Isidro, bueno, la fiesta San Isidro era él de los labradores, ¿no?, aquí.

 

ILP

San Isidro, labrador.

 

JLH

¿Te sabes alguna copla de tía Josefa? ¿No?

 

ILP

No.

 

JLH

Yo las tengo, yo tengo las coplas.

ILP

No las tengo.

 

JLH

Dice: ¿Qué te pasa San Isidro que tienes abandonado el campo?, no sé qué…

 

JC

Ah, ¿sí?

 

ILP

Sí. Tía Josefa, sí.

 

JLH

Y cuando no había luz aquí en las casas, ¿qué hacían, Isabel? Aquí, oscurecía, venías de trabajar. O tu marido venía de trabajar.

 

ILP

Con velas.

 

JLH

Con velas, ¿no?

 

ILP

Con velas y cuando no aquello, un… un tintero con petróleo y una mecha y… encender.

 

JLH

Y luego ustedes se reunían… las vírgenes esas aquí también había en Muñique, que pasaban unas vírgenes por las casas. Y la gente les rezaba el rosario, una cajita de madera, como... Aquí, ¿nunca lo vieron por Muñique? Que era una cajita y se la iban pasando por los vecinos. Y rezar el rosario, ¿aquí también lo usaban?

 

ILP

Rezar el rosario sí, pero cada uno en su casa. Pues ahora mismo mi madre lo rezaba en mi casa y nosotros rezamos con ella. Y las de Soo igual. Las de Soo las sentías, tú días pabajo, pa… pa la playa, así aquello...

 

JC

Sí.

 

ILP

Y sentías a los de Soo rezando, rezando, rezando.

 

Juana [nuera de ILP]

Y esto lo de las cajitas, ¿no se hacía aquí?

 

ILP

¿Eh?

 

Juana

Lo de la cajita de la virgen, ¿no se hacía aquí? Se hacía en Arrecife.

 

ILP

Ah, la caja que… Pero esa era Fátima.

 

Juana

Es lo que te estaba diciendo…

 

ILP

Que la sacaban por el pueblo.

 

JLH

Eso…

 

Juana

No.  

 

JHL

No.

 

Juana

Es una cajita chiquitita y venía la virgen dentro. Una semana te tocaba a ti, la próxima semana le tocaba a la otra vecina. Y se la iban pasando de casa en casa.

 

ILP

Ah, cuando le tocaban. Pero después lo quitaron.

 

Juana

Pero eso estuvo. Aquí también.

 

ILP

Sí, sí, sí.

 

JLH

Ah, eso es Tiagua había.

 

Juana

Eso es lo que te estaba diciendo él.

 

JC

¿Y por qué lo quitaron?

 

ILP

Dejaron de… de aquello de... De… desde que trajeron a Fátima pa… pa aquello que hicieron, la iglesia y todo. Porque no había iglesia.

 

JC

Claro.

 

JLH

¿Aquí no había iglesia? ¿Aquí?

 

ILP

No. Aquí la hizo un cura que vino aquí. A Muñique. Y después cogió contienda con Pilar, y Pilar le dio el… el el… el solar y hizo la… la iglesia, el cura. Y la... Y la escuela también la aquello el cura.

 

JLH

Claro, pero Muñique ha crecido mucho, porque era más pequeñita, pero ahora… Sí, sí, pero eso de la virgen... Y luego la gente se ponía a contar cuentos, ¿no? Por las noches, ¿se sentaban ahí…?

 

ILP

El cura hizo la iglesia.

 

JLH

Aja...

 

ILP

Con los de Muñique, ¿verdad? Pero… Lo aquello él porque fue él que sacó la… la iglesia.

 

JC

Claro.

 

ILP

Y la escuela.

 

JLH

Y la escuela.

 

ILP

También la sacó el cura. Aquí no había escuela. También la sacó.

 

Juana [nuera, habla muy bajito]

En el teleclub, hay fotos de la gente que hicieron aquello.

 

JLH

¿Ah, sí? ¿En el teleclub?

 

Juana

Sí.

 

JLH

¡Ah, está bien!

 

ILP

¿Eh?

 

JLH

Que hay fotos en el teleclub. ¿Haciendo la iglesia es?

 

Juana

Sí.  

 

ILP

El cura se portó muy bien con el pueblo de Muñique.

 

JLH

Sí.

 

ILP

Pero se llevó también muchas perritas. [Risas] Sí, pero se lo agradecemos. Ahora tenemos más que sea una iglesia, y tenemos una escuela.

 

JLH

Sí, por lo menos no se lo llevó todo para él y…

 

JC

Claro, al menos hizo algo. Pal pueblo. No solo fue...

 

JLH

¿Esa es la copla de mi tío, Isabel? ¿Te acuerdas? Mi tío José Luis. José Luis Bonilla.

 

ILP

Claro.

 

JLH

Que le cantó al cura a la iglesia. Le dijo: Estudiar pa cura es una carrera como sea con otra cualquiera. Y si pa cura se exigiera ser capao, ninguno pa cura habría estudiao. [Risas] Eso se lo cantó en la… en la puerta de la iglesia.

 

JC

Oh, pues claro..

 

JLH

Pues yo te apunto otro día algunas otras preguntas, ¿sabes?, que…

 

JC

Sí, yo puedo venir otros momentos, o sea…

 

JLH

Y con José, el día que si… si yo vengo lo entrevistamos. Porque José si es bueno pa… pa ir pal jable, ¿no?  Conoce todas esas tierras. Y te llevamo… ¿te llevamos de paseo? ¿con el coche?

 

JC

Claro.

 

ILP

No… No, yo me quedo aquí.

 

JLH

¿No quiere salir? Pero ya está saliendo a algún lado.

 

ILP

No.

 

JLH

¿No?

 

ILP

No estoy yendo a ningún sitio. Dejado todo.

 

JLH

[A Juana] ¿Ni con coche, ni con tu marido ni nada?

 

Juana

No.

 

JLH

Pero ¿porque no quiere? ¿Estás mala?

 

Juana

No, porque después cuando viene a lo mejor va a ver la hermana, que pasa un tiempo y va a ver a la hermana. Y cuando viene, viene toda molida. Y al otro día está molida otra vez. Entonces ya no. Si acaso va, si acaso, que no creo, que la llevo yo, es a Tinajo. ¿Sabes? A la pescadería, que la llevo yo a la pescadería y viene. Pero ya no…

 

JC

¿Tú me dejas tu teléfono y yo te aviso?

 

Juana

Sí. Sí sí. [SE CORTA]

 

JLH

Yo creo que te tenía. Tenía a Carmelo y a ti, creo, pero...

 

JC

Entonces, te aviso y... Po… para venir, sabes, y aprovechar…

 

Juana

Sí, cuando tú quieras. Ella nunca… sale de aquí. Siempre está aquí.

[SE CORTA]

 

JLH

Yo te digo a ti, mi prima que te canto esta canción, que como siga grabando, va a salir en televisión [Risas]

 

JC

Eso está claro. Eso está claro.

 

[SE CORTA]