TRANSCRIPCIÓN de Surcando la memoria 215

ENTREVISTA A ISABEL DE LEÓN PARRILLA

MUÑIQUE - 05 DE ABRIL DE 2024

 

 

 

 

JC

Ya está. Aquí. Así, si hay algo que no va bien con la cámara, siempre nos queda… Ahora…

 

ILP

Si aquí te queda más cerquita.

 

JC

Aquí me queda… aquí me queda…

 

ILP

Te pones aquí cerquita o en el silloncito, lo jalas palante…

 

JC

Sí, voy a ponerme como el otro día, sí…

 

ILP

Sí… pa que tú estés cómoda también.

 

JC

Así… y así estoy más cerquita. Y… voy a ponerlo… [movimiento de mueble]

 

ILP

Así. Quita el pañuelito. [movimiento de mueble]

 

JC

Así estamos cerquitas, y mejor. Ya está.

 

ILP

Por eso, por eso te lo dije. Que te pusieras aquí, que estuvieras más cerquita.

 

JC

Sí, mejor así. Así… Y a ver cómo se le ve de guapa hoy… [Risas]. Ay saqué una foto el otro día, muy bonita, ¿eh? Que se vio… A ver el botón rojo… ¿cuál es? Este. Ya estamos grabando.

 

ILP

Ya encendió.

 

JC

Ya está. Entonces, eh… bueno… yo quería porque el otro día me… me habló un poquito de los juegos antiguos y me vino una pregunta a la cabeza, de si cuando eran pequeños, bueno, niños, niñas, si iban al Jable a veces y qué hacían los niños allí, del… ¿todo el rato trabajar?

 

ILP

¿En dónde?

 

JC

En las tierras del Jable.

 

ILP

Nosotros díamos a trabajar, nos díamos a otra cosa: a plantar batateras, ahoyar. Ahoyar, ahoyaban los hombres y nosotros echamos, llenamos el hoyito de tierra.

 

JC

¿El agujero lo abrían los hombres…?

 

ILP

Y nosotros llenamos el bujerito que abrían, ellos, con la pala, lo llenábamos nosotros también de tierra con una pala también.

 

JC

Vale.

 

ILP

Pa después plantar la… el gajito de batateras.

 

JC

Esa tierra que llenab… con la que llenaban el agujero, ¿qué era? ¿Una tierra… era el mismo jable, o… cómo era?

 

ILP

El jable todo era… eh todo igual, lo que en un lado había más… más tierra mermeja que blanca.

 

JC

Claro.

 

ILP

Y… la mermeja era la que día en el fondo para que la batatera pegara.

 

JC

Claro. Y se dab…

 

ILP

Las calabaceras, plantábamos las pipas, las sandilleras eran pipas.

 

JC

¿Ah, sí?

 

ILP

Sí, sí. No eran gajos.

 

JC

Claro, no eran ramas.

 

ILP

Las batateras, sí. Era un gajito, cogíamos de otra bat… de otras huertas que habían plantadas, cogíamos los gajitos, y lo plantábamos. Pero las sandilleras y las calabaceras eran pipas.

 

JC

Pero, si eran pipas, ¿lo mismo se hacía el hoyo igual? ¿Se ahoyaba igual?

 

ILP

No. Mm… jalaban la arena patrás, pinchaban con el plantón y plantaban la pipita.

 

JC

Pero no había… ¿no hacía falta...?

 

ILP

No, no.

 

JC

Ah, vale, vale. Eso [ahoyar] pa la batata. ¿Pa la batata solo era?

 

ILP

Sí. Batata. Bueno, en el jable no aquello: millo, lentejas, arvejas, judías, todo eso se plantaba en el campo.

 

JC

Claro, claro, claro.

 

ILP

Todo… todo: eso era muy bonito.

 

JC

Pero cada cosa tenía su manera de plantarse.

 

ILP

Sí, no, las pipas, el millo, las calabazas y las sandilleras… es Olga limpiando… porque ella viene siempre a limpiarme, porque yo no puedo.

 

JC

Ah sí sí, ya claro.

 

ILP

Y plantaban las pipas, pero… en tierra… mmm que hubiera tierrita mermeja y to aquello. Y después, pues la tapaban con un poquito de jable. Y las sadilleras… las batateras eran con un montón. Un montón de arena empinado parriba. Revolcaban por arriba el montóncito así y plantábamos, la batatera. Y después le arrimamos tierrita y la apretábamos para que se pegara.

 

JC

Claro, porque se…

 

ILP

Sí, sí, sí.

 

JC

Y cuántos… ¿y todas pegaban?

 

ILP

No, algunas se perdían también. [Risas y sonrisas] Pero no porque nosotros las plantáramos mal, sino que la batatera pues la guía a lo mejor no estaba en condiciones de aquello y se plantaba. Y pues a lo mejor, pues pegaban los malos tiempos, que habían.

 

JC

Claro, y ¿qué hacían cuando una batatera no pegaba? ¿Se ponía otra, o…?

 

ILP

Quitar esa y poner otra… otra plantita.

 

JC

A ver si había más suerte.

 

ILP

Sí. [Sonríe] Y había suerte.

 

JC

Y recuerda si había muchos pájaros o muchos…

 

ILP

Antes había, sí habían pajaritos.

 

JC

¿Y qué pajaritos había en… en el Jable?

 

ILP

Nosotros le decíamos los corbatos.

 

JC

¿Los corbatos?

 

ILP

Eran unos corbatos que tenían una corbatita aquello, otros tenían los piquitos encarnaos. Eran bonitos. El campo era muy bonito porque era muy alegre con… con los aquellos que habían en el campo. Pero eso era del campo, que nadie los tenía en la casa.

 

JC

Claro, claro.

 

ILP

Tú días y encontrabas los niditos de los pajaritos. Pajaritos chiquititos recién nacidos. ¡Sí! Y nosotros dejábamos allí en los niditos pa que los padres… las madres los criaran.

 

JC

¿Y en qué matos hacían los nidos? ¿Se acuerda? ¿En las aulagas mismas? O cómo…

 

ILP

En la tierra.

 

JC

En la tierra, ah, en la tierra, vale, vale.

 

ILP

Sí. En la tierra, algunos los hacían en la tierra aquellos que... Y cuando no los hacían al soco de una aulaga. Cuando ellos... eh… ellos…

 

JC

Claro, buscaban.

 

ILP

Sí. ¿Lo estroqué?

 

JC

No, no pasa nada, sigue caminando. Que... vale, vale, vale. Y ¿se conocían los... cómo cantaban los pájaros y eso? O sea, ¿se reconocían por el canto, o…?

 

ILP

Yo no sé porque… eso… sí, es verdad que no lo cogimos nosotros aquello.

 

JC

No, no...

 

ILP

Que no. Los pájaros: las gaviotas.

 

JC

Sí, sí.

 

ILP

Las gaviotas cuando los camiones cargaban sardinas…

 

JC

¡Buah! ¡Claro!

 

ILP

Eh… Salían encimba de los camiones. ¡Pimba! Se cogían… y veías tú la gaviota con la… con la sardina en la boca [risas].

 

JC

Y por ejemplo... eh… Vale, ¿y no hacían daño en los cultivos, los pájaros? O…

 

ILP

¿Qué? ¡Destrozaban todo! Buena estás.

 

JC

Y… ¿había otros bichos así que podían atacar los cultivos?

 

ILP

Todos los animalitos que estaban volando por el aire, todos hacían daño en el campo. Las sandías, esos se los comían como… los cuervos.

 

JC

Ya.

 

ILP

Esa es la que picaban los cuervos. ¡Pam! ¡Pam!

 

JC

Claro.

 

ILP

Y ahora, cuando… como no dio sandías ni na, salen por ahí. ¡Cuá! ¡Cuá! ¡Cuá! Digo, Vete a buscarlas, que ahora no hay.

 

JC

[Risa] Sí, ¿no?

 

ILP

Cuando hay tienen que ir los dueños a cuidarlas pa espantar los cuervos. Pues si no, no les deja ni una. Todas las… se las comen.

 

JC

Cómo…

 

ILP

Las pican, las agujeran, las chupan, las aquello, le quitan todo el sabio y se mueren.

 

JC

Sí. ¿Y cómo es elegirlos? ¿Cómo dijo elegir los sueños? Elegir los... Acaba de decir que cuando lo hay, cuando hay cuervos o cuando hay...

 

ILP

Ellos saben cuándo hay sandías plantadas.

 

JC

Ellos saben.

 

ILP

¡Ajá! Pues te digo que este año que no… cuando no han habido sandías, porque las sandías las pegaron a plantar no hace mucho. Las sandías, melones y todo eso. Ellos no encontraban na, salían por ahí. ¡Cuá! ¡Cuá! ¡Cuá! ¡Cuá!

 

JC

Desesperados. Bueno…

 

 

ILP

Cantando. El canto de ellos. Ellos es: ¡Cuá! ¡Cuá! ¡Cuá! ¡Cuá! ¡Cuá! ¡Cuá! Digo: acaba… Con lo que no hay. [Se ríe]

 

JC

Aí, sí. Sí, pueden seguir buscando un rato que no… que ya no se plantan. Ya no se plantó. Y entonces...

 

ILP

No, ahora sí tienen plan… tienen sandías plantadas.

 

JC

¿Sí?

 

ILP

Porque mi hermano las tiene ahí también plantadas. Tiene millo. También el millo, también se lo destrozan, los casullan.

 

JC

Sí, sí.

 

ILP

Yo te digo, ahora cuando salimos, te digo yo: todas esas filas de... de que tú ves de... de hierbas, que son millos, son las hojas del millo. Son millos que ya plantó y los tiene así y to. Y por delante del millo, palante, más bien pa… pa la carretera, también tiene plantado sandilleras. Pero las tiene allí al lado de la casa y las cuida.

 

JC

Claro, claro. Sí, sí, puede estar. Claro. Y ¿no había una manera de espantarlos, los pájaros…?

 

ILP

No, les ponían montones… cacharros tocando, mm… un montón de… de papeles volando, hechos tiras, pa… pa que se espantara. Y cuando no podían, se echaban en los campos pa pa... pa los cuervos.

 

JC

Pero, ¿eso en el Jable también? ¿En las tierras de jable también?

 

ILP

En el jable.

 

JC

Y entonces los niños se pasaban todo el día allí, trabajando en el jable, pero no había juegos, no hacían...

 

ILP

No, los niños no los llevaban al campo.

 

JC

¿No?

 

ILP

Los niños se quedaban siempre en la casa. Los niños chicos, qué van… qué iban.

 

JC

Bueno, pero... ah bueno, sí, niños... Pero de… cuando...

 

ILP

Cuando ya eran gran… más granditos, sí, sí los llevaba.

 

JC

¿De como ocho años o así?

 

ILP

No, o menos.

 

JC

Menos. Y no había…

 

ILP

Pero los niños chicos no podían llevar al campo, porque entonces no los dejaban trabajar.

 

JC

No, los bebés no, los bebés no. Y entonces ahí de cinco o seis años, ¿ya sí empezaban a poder ir a trabajar un poco o no? ¿O cómo era?

 

ILP

No, los niños no los llevaban nunca a aquello. Cuando eran grandes, es cuando que fueran a trabajar.

 

JC

Vale, directamente a trabajar. [ILP se ríe] Y...

 

ILP

Pero así, chinijos no.

 

JC

¿Y recuerda los juegos que hacían antes de… de niños, ustedes? Cuando era niña…

 

ILP

Pues jugamos al teje.

 

JC

El teje, sí.

 

ILP

Jugamos a la almendra.

 

JC

A la almendra, ¿cómo es?

 

 

ILP

Con la baraja. Nos poníamos en una rueda, asentadas. Si era con almendras, pues poníamos almendras. Si eran con perras, con perras.

 

JC

Ah, vale, vale, vale, vale.

 

ILP

Sí, al almendra, a… jugábamos a sota, caballo y rey. ¿Sabes? Era la sota, el caballo y el rey. Pues después dían dando la baraja. Yo, por ejemplo, daba a la baraja. Y tú, cada uno la daba un rato. Aquello: daba… te echaba carta a ti y al otro, al otro, al otro. Y al que le salía el grande… Si jugábamos al grande chico, pues era el siete de espa… de bastos, y… era el chico. Y el grande era el siete de espáa.

 

JC

Vale. Vale, vale, vale.

 

ILP

Y cada cual tenía su dinero. El siete de espáa tenía más porque era el grande.

 

JC

Claro, claro.

 

ILP

Sí, era el grande. Y el más chico llevaba menos perra.

 

JC

Ah, vale, vale.

 

ILP

Y después, si a ti te salía el siete de… de bastos, pues era la… el chico. Si a mí me salía el siete de espáa, era el grande.

 

JC

Claro.

 

ILP

Si jugábamos a Sota Caballo y Rey, pues el Rey era el rey de oro, la sota de oro, el caballo de oro. Todo estaba destinado con… con lo que se jugaba.

 

JC

Vale, vale, sí. Y ¿qué más juegos, qué otros juegos?

 

ILP

Pues después, cuando éramos ya granditas, mujeres ya, jugábamos a la santa. A la santa, que era en… la no… en los días esos que era el mes de los santos, no sé qué, jugamos a la santa. Jugábamos a aquello, a... a… A veces se me van las cosas de la cabeza.

 

JC

Tranquila.

 

ILP

A la santa, que decíamos, nos poníamos asentadas toas en rueda. Y si jugamos al anillito, tú ponías un anillo, para darlo. Yo que me tocaba darlo, lo metía aquí entre medio de las manos, hacía así. Te echaba las manos tuyas así. Abría las manos y soltaba el anillo si te lo quería echar a ti. Pero yo se lo echaba a la que yo quería.

 

JC

Ah, vale, vale, vale. Pero cómo era de... Ah, y no lo decía, claro, no se veía de qué mano a qué mano se pasaba el anillo.

 

ILP

No, no se veía porque… yo no lo descubría.

 

JC

Claro, era apenitas, abriendo apenitas.

 

ILP

Sí. Yo hacía así y tiraba el anillo en las manos tuyas. O a las de otra…

 

JC

Claro, sí. Había que… había que adivinar a quién… quién lo tenía.

 

ILP

Sí, después era decir quién lo tenía. El que no acertaba, le daba un toletazo con la alpargata. En la mano [risas]. Y jugamos también a… a eso, al pozo que decíamos nosotros, que decía, ¡Ay, Jesús! Que me caí en un pozo. Y después le pre… le preguntaban los que estaban alrededor aquello de rodillas, decían, ¿De cuántas varas? Dice: De tantas. Dice, ¿Quién te saca? Fulano de tal. Y día y me sacaba, y se caía él.

 

JC

Ah, vale vale. [Risas] ¿Y jugaban chicos con chicas?

 

ILP

Sí, era también bonito el juego.

 

JC

Sí. Sí, sí, sí. Como de… de adivinar y de un poco… Entonces jugaban chicos y chicas.

 

ILP

Sí, sí, sí.

 

JC

Vale, vale, vale.

 

ILP

A eso de, ahora, ¡Ay Jesús que me caí en un pozo!, sí jugábamos los dos, hombres y mujeres. Y a la baraja, al grande y al chico, también jugábamos. Todos en rueda sentados, en el suelo.

 

JC

¿Y lo… el anillo?

 

ILP

El anillo era sentadas.

 

JC

También.

 

ILP

Sentadas así como nosotros estábamos, tú te ponías las manos así, para cuando estaban dando el anillito, porque no sabías a quién se lo iban a echar…

 

JC

Claro, claro, claro.

 

ILP

Y cuando llegaba… a ti, pues tú abrías un poquito las manos así. Pues ya veías que se los iba a...

 

JC

Claro.

 

ILP

Te iba a pasar las manos a ti. Y ella abría las manos así, echaba el anillo y se marchaba a echarle a otro.

 

JC

Claro, pa… pa engañar.

 

ILP

Pa engañar.

 

JC

Qué bueno.

 

ILP

Porque no se sabía quién lo tenía.

 

JC

Claro, claro. Claro, al final acababas sin saber, nunca dónde…

 

ILP

Preguntaban y decían, ¿Quién tiene el anillito? Fulano de tal. Si no lo tenía, ¡pumba! Toletazo con la alpargata.

 

JC

Claro, después decían... jaja. Y…

 

ILP

Pues es que antes no había otra cosa.

 

JC

Claro, claro, claro.

 

ILP

Nada.

 

JC

¿Y había más juegos, más cositas?

 

ILP

Pues jugábamos al teje, pero cuando éramos más chinijas, pues ya mujeres no jugamos al teje.

 

JC

Pero, al teje, había que dibujar el teje, ¿no?

 

ILP

Sí, hacíamos el teje en el camino, de rayas, y díamos saltando.

 

JC

¿En la tierra, rayando la tierra?

 

ILP

Sí.

 

JC

Ya…  Y qué más... ¿Y en el jable mismo? ¿Algún juego que sea muy de… de… que se hiciera con jable o algo? Nada.

 

ILP

El Jable: a trabajar y ya está. [Se ríe]

 

JC

No se, no...

 

ILP

El Jable era… Y sí díamos a buscar leña.

 

JC

Eso.

 

ILP

Ulagas, cobezos… pa hacer la comía, porque no había leña, no había sino… se compraba petróleo, lo que se conseguía en ese entonces era petróleo.

 

JC

¿Y cada cuánto tiempo iba a comprar… iba a buscar leña que diga…? ¿Cada cuánto…?

 

ILP

Pues cuando tuviéramos tiempo, porque… también estábamos a la escuela.

 

JC

Ya.

 

 

ILP

Díamos… Teníamos que ir a la escuela obligados.

 

JC

Claro, claro, claro.

 

ILP

Y a la escuela, díamos de aquí de Muñique a Tiagua, caminando, corriendo por ahí parriba. Pabajo y parriba.

 

JC

¿Hasta qué edad estuvo en la escuela?

 

ILP

Yo como me vine para abajo, pa Muñique, después ya no sé. Pero… después día de Muñique pa Tiagua caminando. A la escuela.

 

JC

Pero, ¿hasta qué... hasta cuántos añitos, ¿se acuerda?

 

ILP

No sé. Después día mi hijo también a Tiagua caminando.

 

JC

Sí, que durante mucho tiempo la escuela... aquí no había escuela, ¿no?

 

ILP

Nada.

 

JC

Y entonces, a veces se iba para Tiagua y otras veces… irán… iban más para Soo. o... No para la escuela, sino pa cualquier cosa. Pa...

 

ILP

A Tiagua teniamos que ir a... a comprar.

 

JC

…a los bailes y eso.

 

ILP

¡A los bailes…! Aquí también habían bailes.

 

JC

Vale.

 

ILP

Mira, que aquí también habían bailes.

 

JC

Ah, yo pensaba que como no había iglesia, no había… no había baile [se ríe].

 

 

ILP

No, no, no. Habían bailes.

 

JC

Cuando hicieron… vale…

 

ILP

Y se hacían unos bailes buenísimos.

 

JC

¿Y dónde se hacían los bailes aquí en Muñique?

 

ILP

Se hacían allí, al lado de la iglesia. Cuando eso no había iglesia. Pero estaba… el casino.

 

JC

El casino.

 

ILP

Que siempre habíamos el casino.

 

JC

¿Y sigue estando la cas… o sea el casino, ¿sigue estando...?

 

ILP

No.

 

JC

Ya no.

 

ILP

No. El casino, no.

 

JC

Y el casino era alguna… siempre en los pueblos, ¿era alguna casa o se fabricaba para que fuera casino?

 

ILP

No. Ese… ese aquello era... Lo tenía mi tío Bonifacio. [Suena un móvil] El casino.

 

JC

Y era como...

 

ILP

Después lo arrendaba. Pó después vino el cura ese. Don Cristóbal, se llamaba el… el cura. Nos sacó la iglesia. Y nos sacó el casino… Él eso... eh… La escuela.

 

JC

La escuela. Mh. Y… sí. Pero el casino entonces era como el salón de... Se hacían los bailes en el salón de la casa ¿y se llamaba casino como...?

 

ILP

No, era un… un casino.

 

JC

Vale.

 

ILP

Casino. Había casino y cantina.

 

JC

Vale. Casino y cantina.

 

ILP

Estaba la cantina y después el casino.

 

JC

Ah, vale, vale, vale. Y… vale. Ay, que están llamando ahí al teléfono…

 

ILP

A mi hija. El… los hijos o el marido.

 

JC

Ya, pero el teléfono no.

 

ILP

Y estará para afuera.

 

JC

Sí, no lo tiene aquí. Pues vale. Eh…

 

ILP

El cura venía… vino ese, don Cristóbal vino y decía a la misa aquí Muñique. Tiagua, Muñique y Soo. Pero después lo quitaron de aquí. Pero él… él sacó la iglesia nuestra, la sacó don Cristóbal. Y… y la escuela también.

 

JC

Y, ¿se acuerda más o menos…

 

ILP

Y después cuando hicieron la escuela… Antes de hacer la escuela. Y de hacer la iglesia. Hicieron los de pueblo un… un baile.

 

JC

Sí.

 

ILP

Rodearon delante de donde iba a ser la iglesia un… un montón de sillas. Hicieron un… un baile allí. Que se ajuntó un genterío que da miedo.

 

JC

¿Pa inaugurar la iglesia?

 

ILP

Y cuando hicieron el... el… el…

 

JC

El colegio. La escuela.

 

ILP

El eso allí…

 

JC

El teleclub.

 

ILP

Sí. Cuando hacían los bailes. Tú no sabes lo que… lo que había ahí de… de bailes. De…

 

JC

De gente. Que se juntaba.

 

ILP

De gente. Dicho por todo el mundo. Montón de gente.

 

JC

Sí, antes la gente no se perdían los bailes, ¿no? No se perdía…

 

ILP

Verbena.

 

JC

No. Ya. Y la diferencia entre el baile y la verbena, perdone la ignorancia, pero yo no...

 

ILP

E… Era igual. Era igual. Un baile igual.

 

JC

Vale.

 

ILP

Lo único que era… una cosa más suelta, una cosa más aquello. Qué se yo aquello…

 

JC

La verbena era como más... ¿más suelta?

 

ILP

Mn… Porque el baile… es más... Yo qué sé. Ellas decían que aquello porque… se ponían que no, que no les gustaba porque estaban acostumbradas a los casinos. A los casinos. Después cuando pegaron a hacer la verbena. La gente solter... Dicen que no iban para aquello. Las viejas no querían que las hijas fueran a la verbena.

 

JC

Vale.

 

ILP

Eso.

 

JC

¿Y por qué no querían que fueran la verbena? ¿Porque era más... No… no se controlaba tanto…

 

ILP

Más soltura pa la juventud.

 

JC

Vale, vale.

 

ILP

Y las viejas más amarradas. [Risas]

 

JC

Eso ya... [Risas]

 

ILP

Porque antes las… las mujeres, las madres salían con las hijas.

 

JC

Claro.

 

ILP

Porque no las iban a dejar salir solas porque no habían coches, no había nada, tenían que dir caminando con el oscuro.

 

JC

Claro.

 

ILP

Yo fui a Tinajo, a Tiagua. Caminando.

 

JC

¿Y siempre con su madre entonces?

 

ILP

Con mi madre.

 

JC

Si madre, sus hermanas…

 

ILP

Oh… la… llevaba las hijas que tenía.

 

JC

Claro, claro.

 

 

 

ILP

Y cada una llevaba sus hijas. Pero el pueblito este de Muñique siempre ha sido más aquello. El… dían las... Pues nos juntamos a lo mejor seis o siete, ocho, nueve o diez chicas. Y las madres.

 

JC

Claro. Entonces era…

 

ILP

Dían con nosotros. Nosotros alante corriendo, diciendo catares… po alegrándonos por las carreteras y pabajo y parriba.

 

JC

Claro, era muy alegre en realidad eso, ¿no?

 

ILP

Sí.

 

JC

Y las verbenas entonces, ¿sería como fuera de un cas… O sea, no era dentro de un casino, sino más fuera o...

 

ILP

No, tenían su casino.

 

JC

También dentro... Vale vale.

 

ILP

Y hacían verbenas también.

 

JC

¿Y por qué no dejaban las madres entrar en los… en las verbenas? O no…

 

ILP

No, las madres sí entraban en las verbenas.

 

JC

Ah, ¿pero por qué…?

 

ILP

Las verbenas tenían un... Ni banco ni nada, sino una tabla grande alrededor y las… allí se sentaban y allí irían con sus hijas.

 

JC

Pero entonces ¿qué diferencia había con el baile? Era igual, ¿no?

 

ILP

Po el baile yo no sé… qué qué aquello le encontraban ellas, al baile y a la verbena.

 

JC

Porque la verbena llegó después. ¿O…?

 

ILP

Sí.

 

JC

Vale, vale. Se empezó a hacer más tarde, por eso estaba...

 

ILP

Los bailes fueron primero, lo de los casinos.

 

JC

El otro día, dijo que el baile estaba reglado, algo así. Algo de eso dijo. Como que… no se bailaba... O sea, no bailaban sin preguntarle...

 

ILP

Que la verbena era más larga.

 

JC

Ah, por eso…

 

ILP

Más larga, la gente tenía más soltura. La gente, la… la juventud, o sea, las viejas. Las viejas, como decimos nosotros, las viejas, po nos sentamos allí y no sabíamos si las hijas salían… si salían pafuera o no se salían.

 

JC

Ahh…

 

ILP

Eso es lo que miraban ellas, que por eso no querían verbenas.

 

JC

Porque se salían… estaban…

 

ILP

Eh… van bailando, van llegando a la puerta y tiran, con el hombre que están bailando. Bueno, tiraba:  yo no lo hice nunca.

 

JC

Ya, ya, ya. Pero claro.

 

ILP

La verdad digo. Y me acuerdo que yo no salí nunca de la verbena sin estar mi madre conmigo.

 

JC

Claro, claro.

 

ILP

Yo no. Yo, y por el estilo muchas.

 

 

JC

Pero se decía que algunas sí hacían...

 

ILP

Uh… [Gesto de la cabeza]

 

JC

Claro, entonces las madres allí...

 

ILP

Pues te digo a ti…

 

JC

Se les escapaban las niñas.

 

ILP

…que ese, que... que fue y me invitó a mí, dentro de… de la verbena.

 

JC

Ah, sí, sí, sí.

 

ILP

Estaba en el casino. Con la novia. Y dejó la novia y desde que me vio, salió pa… pa. la… pa la verbena.

 

JC

Pa la verbena.

 

ILP

Y cuando llegó ella… Después, como él no día, pues fue ella al… al aquello.

 

JC

Ya.

 

ILP

Y después estaba ella delante de la madre de pie. Y él fue y la invitó a bailar. Y le dijo, Vete y baila con la de Muñique.

 

JC

Hombre, claro.

 

ILP

Y… y entonces él le contestó, dice, La de Muñique, no, porque está bailando. A la otra pieza me invitó a mí, la dejó a ella. Y la madre le hacía así con el pie de donde estaba sentada pa que saliera, porque ella lo quería mucho y llevaba muchos años hablando con la hija. Pa que saliera. Y no salió. Y después cuando… yo me venía pa mi casa, le… porque ellos eran de Soo, yo… le dije, Mira, tu novia ya se marchó. Y ¿no vas con ella? Dice, No, ella no me interesa ella sino tú.

 

 

 

 

JC

¿Y cómo se sabía antes… Así, porque pensando un poco en eso, de que él… ellos llevaban muchos años de novios y eso. ¿Cómo se sabía antes que… quería a… a un chico? O a un… ¿Cómo… cómo se decía eso?

 

ILP

Porque él la día pretendiendo, la día bailando hoy, mañana, cuando viene a los bailes.  Y… después hasta que le hablaba, le… se declaraba, que la quería.

 

JC

Y entonces la chica si le gustaba el chico, bien, ¿pero si no le gustaba?

 

ILP

No, pero a ella sí le gustaba. Pero como estaba haciéndole [¿?] a ella pues...

 

JC

Ya le dejaba de gustar. Claro. Ya. Eso me refiero. A eso me refiero.

 

ILP

Yo también, yo… tuve mi novio. Y yo sabía que había estado con una que… cinco años, yo te lo dije. Cinco años. Después él, pues, día el baile, pues era un hombre ya de… de cuartel. Lo que pasa que él no había dío al cuartel porque él fue, pero no daba… no la medía [medida] no le alcanzaba.

 

JC

Sí… sí sí.

 

ILP

No, antes era todo distinto.              

 

JC

Demasiado flaco.

 

ILP

Era distinto. Sí, era delgadito. Y delgadito fue siempre. Y no lo llevaron al cuartel. Después, a la otra quinta siguiente, lo volvieron a reclamar. Y fue… de… sí, no… no alcanzaste pa la otra aquella, ahora pa esta alcanzaste. Pues nada, se lo llevaron.

 

JC

Que había crecido. Había crecido de cintura.

 

ILP

Será que estaba más lleno.

 

JC

Sí, estaría más…

 

ILP

Pero, en fin, lo llevaron pal cuartel. Y fue pal cuartel. Yo me acuerdo cómo si fuera ahora mismo, que no era novio mío ni nada, sino él estaba en el pueblo como otro aquello más. Y… entonces… pero nosotros nos llevamos bien con… con su madre, con su hermana, con sus sobrinas y todo. Porque estábamos todas aquí revueltas en el pueblo. Y nos queríamos unas a otras.

 

JC

Claro.

 

ILP

Y… Y después, cuando lo llevaron al cuartel, se fue pal cuartel. Después, antes de irse, el día que se iban a ir, alquilaron un camión, vinieron a Muñique. Vino él también, vino un primo mío, que es aquello de primo de Pepito también.

 

JC

Ah, vale, sí, sí.

 

ILP

Y vino, que se llamaba Pedro, que ya se murió el pobre. Y… entonces, vinieron aquí a Muñique, dos o tres hombres, contentos, alegres, porque se dían pal cuartel y aquello.  Po después vino del cuartel, decía, Eh no… esa la tía, una tía de él, dice, Maruca, que… Aquilino quiere a tu hija Isabel. Y ella le contestó, dice, Hay tres Isabeles en el pueblo. Y mi madre estaba en su [¿deber?]: No sabes tú cuála él es la que va a querer. Mi madre tenía fe.

 

JC

Ya.

 

ILP

Pues nada. Pues ella...

 

JC

Entonces… ¿estaban alegres por ir al cuartel ellos?

 

ILP

Ah, sí, antes… es que el cuartel era muy aquello, porque si estuviera el cuartel, no hubiera tanto bandido en la calle.

 

JC

Claro, pero porque...

 

ILP

Ah, ¿tú sabes, todos los hombres que tenía, el… el aquello, cuando eso que dían al cuartel? Todo: ese cuartel de Arrecife era lleno de soldados.

 

JC

Claro, claro.

 

ILP

Y por el estilo de otro… en otros sitios, otros tantos.

 

JC

Sí, sí, claro.

 

 

ILP

Hoy están todos sueltos, todos. Desde chinijos salen a… a hacer diabluras.

 

JC

Claro, claro, con el cuartel se quedaban...

 

ILP

No, es que del cuartel no salía nadie.

 

JC

Ya, ya, ya, pero ¿y cuánto duraba? ¿Dos años? ¿Tres? ¿Dos años?

 

ILP

Cuando le tocara salir.

 

JC

Ya… [Se ríe] Claro, claro. ¿Y de... de...

 

ILP

Porque después, cuando ya mi hijo… mis hijos fueron al cuartel, ya al cuartel los llevaban pafuera, fuera de aquí.

 

JC

Ah, claro, sí, sí, es verdad. No, y gente de aquí también que lo hizo en Fuerteventura y...

 

ILP

Porque mis dos hijos fueron a salir fuera de aquí, de… de Arrecife.

 

JC

¿A otra isla o… otro lado?

 

ILP

Sí, el más chico sirvió en… también pa… pafuera. Pues no sé qué aquello. Y… y José Luis, que es el más viejo, ese sirvió en… Él la pasó… ¡bienísimo, bienísimo!

 

JC

¿Sí? Sí, sí, le gustó.

 

ILP

No, él sí porque él lo pusieron, él estaba en el cuartel como si fuera al cuartel de él. [JC se ríe] Mira tú que… que dice que desde que los veían llegar, llegara bueno, llegara borracho: de… de... dejen pasar al cocinero. Porque…

 

JC

Ah, bueno, claro, entonces tenía... claro.

 

ILP

Les hacía la comida.

 

JC

Ah, claro.

 

ILP

¡Chacha! Estaba cómo le daba la gana. Lo querían más que... Buf…

 

JC

Claro, claro, es importante. El comer es lo más importante. Entonces allí...

 

ILP

No, que... no es que la gente toda gorda, la que tenían los cargos, le daban todo lo que él quería. Porque era cocinero y les atendía.

 

JC

Y una pregunta que yo me estaba haciendo, porque claro, de gente que... fue…

 

ILP

El más viejo, el más viejo, el más chico, fue al cuartel y después se metió en la legión.

 

JC

Ah, bueno, entonces que siguió allí… Y yo... la primera carta que me llegó a mí la cogió mi hija. Se lo entregó el cartero a mi hija, porque venía el cartero a traer las cartas a Muñique.

 

JC

Sí, sí, sí, sí. Bueno, y todavía no...

 

ILP

Y entonces... y entonces después la segunda cayó en las manos mías. Y digo... le dije yo a mi hija, digo, Olga, ¿y tú no viste que tu hermano está en la legión? Dice, Ay, madre, yo no me di cuenta. Digo, Po sí. Dice, ¿Cómo supiste tú…? Claro, como ella sabe que yo no sabía leer ni sabía... Yo sé leer un poquito, pero no entiendo mucho a… muchas cosas. Y dice, digo, Sí está en la legión porque el remite es de la legión.

 

JC

Claro, claro, ahí... Buah.

 

ILP

Y sirvió en la legión. Y ahí está.

 

JC

Y antes de todo esto, cuando... ¿usted en qué año nació? ¿En qué año nació?...

 

ILP

En 1992, me parece que es, o 93.

 

JC

No, sería... 33, 32, 33. Porque 91 años... noventa y tre… 1.933.

 

ILP

¿90?

 

 

 

JC

No, treinta… 1933. Claro, hace eso: 91 años. Em… ¿Recuerda si gente de su familia fue a la guerra? De España. A la guerra civil.

 

ILP

No.

 

JC

¿No? ¿No recuerda a su padre, sus tíos?

 

ILP

No, mi padre no fue a la guerra. Porque él... él, todo lo que él sabía él no tenía nada callado pa él. Cuando él era grande y nosotros ya...  Pero no oí yo que mi gente fuera a la guerra. Si fue… a la guerra... es uno de aquí de Muñique... pero... de aquí de Muñique yo no creo que fuera... a la guerra.

 

JC

¿Y no recuerda que hubiese gen... señoras que se quedaran viudas o que... de… de esta gente mayor que sería claro que sería gente...

 

ILP

No aquello.

 

JC

Gente más… más grande.

 

ILP
Dice fuera de aquí si se fue mucha gente.

 

JC

Se fue mucha gente.

 

ILP

Sí, pallá.

 

JC

¿Pallá pa dónde?

 

ILP

Pa Venezuela, y no sé cómo le dicen por ahí. Y aquello sí, porque pallá se fue un hermano de mi padre. Se llamaba aquel... este… como no lo nombro nunca, pues se me va de la cabeza, porque ya… ya no aquello... Pues Jacinto, que era un hijo de mi tío, Bonifacio. También fue pallá. Pero después se vino pacá, estaba aquí. Se casó con una mujer de por ahí pabajo, se llamaba Lala. Y aquello, pues después... aquel este... un tío mío que se fue pa… pa Montevideo.

 

JC

Sí.

 

ILP

Un hermano de mi padre.

 

JC

Claro, sí. Pallá se fueron. ¿no?

 

ILP

Pero no vino más.

 

JC

Ah, no vino más.

 

ILP

No: él se quedó allá, no vino pacá. Ese nunca. Ese no ha venido.

 

JC

¿Y por qué se fueron?

 

ILP

Si aquí se fue gente, pero yo no... cuando eso éramos... chicas.

 

JC

O ni nacidas. Bueno, chicas. Sí, no, chicas, porque eso fue...

 

ILP

No, muchas nacidas sí, pero no éramos niñas pa estar pensando en esas cosas.

 

JC

No, claro, serían los años 40, claro. Claro, ya usted tendría ¿qué? menos de diez años o así. O… sí. De chica. Y… Pero no recuerda si se fueron porque no tenían trabajo, no tenían con...

 

ILP

No, mi marido también fue, pero a La Palma.

 

JC

Ah, bueno, a La Palma, claro.

 

ILP

Eso.

 

JC

También.

 

ILP

Porque no tenían trabajo y fueron a buscar trabajo y fueron a trabajar allá. Fue mi… mi hermano José, este que está aquí, chiquitito. Oh, él esta retratado, y lo tienen los chicos, los que están con él. Con las manos así aquello [gesto]: un enano.

 

JC

Ay… chiquitito.

 

 

 

 

ILP

Pero mi marido fue un hombre ya casado. Estaba casado conmigo. Y yo ya estaba embarazada, y él fue, y cuando yo tuve el niño, cuyando yo le mandé que ya tenía un hijo en el mundo, entonces vino él a reconocer al niño. Despues se fue otra vez.

 

JC

¿Y qué? ¿Le dio pena que se fuera otra vez?

 

ILP

Bueno, y al niño, como quería él, quería a los hombres.

 

JC

Claro.

 

ILP

El chico. Quería a los hombres. Se fue con él, que yo no creí que no se iba con él. Se fue con él, él estaba sentado en su silla. Y su niño sentadito en su… muslo.

 

JC

Los niños chicos… aunque sean muy chicos saben.

 

ILP

No, pero él, este, Carmelo quería… ¡Jesús! José Luis: se iba mucho con los hombres. Eh. Hay niños que se van mucho con los hombres.

 

JC

Sí sí.

 

ILP

Él se día con todos los hombres. Con todos los hombres que le decían… que le daban las manitas pa aquello, seguía aquello. Pues fue. Fue allá. Pero después se vino. Después que tenía ya el hijo, se vino enseguía pa… pa la casa.

 

JC

Vale. O sea que no se quedó mucho más tiempo.

 

ILP

Se vino enseguía. Pues una mujer de Muñique me decía, ¡Ah, Isabel, tú, tú, tú estás loca, tu marido pallá y tú… Porque tú desconfías, yo no desconfío de nadie. Si se quiere dir, que se vaya. Yo no lo tengo amarrado.

 

JC

Claro. Y tampoco se iba a ir con él, ¿no?

 

ILP

Cuánto más soltura le das, menos… menos te aborrece. [JC se ríe] Porque dice, No, ella me da soltura.

 

JC

Claro. [Se ríe]

 

 

ILP

No, y yo se lo dije eso mismo: A mí me da igual.

 

JC

Me lo voy a apuntar.

 

ILP

Yo no lo voy a tener amarrado.

 

JC

Ya. No, no, muy bien. Eso es así. No, pero más que nada por… porque significa que... eh… Bueno, pues que aquí… estaba... Bueno, no estaba sola, ¿no? Porque vivía con sus padres…

 

ILP

No, yo estaba con mi madre aquí.

 

JC

Claro, claro, claro.

 

ILP

Mi madre...

 

JC

¿Y su padre vivía?

 

ILP

Sí.

 

JC

Ok, o sea que su padre, su madre. Vale, vale.

 

ILP

Chiquitito pero valiente. [Risas] Ay, periquito, periquito. Y mi madre es aquella. [Mirando las fotos]

 

JC

Sí. Ah, ya. Chiquitito pero valiente, ¿su padre? ¿Sí, era bajito? Era chiquitito.

 

ILP

Chiquitito pero los tenía todos bien…

 

JC

¿Sí?

 

ILP

¡Tsús! Tenía más coraje que... Tenía más sangre que un venado, como digo yo.

 

JC

¿Sí?

 

 

ILP

Tú sabes lo que es saltar un muro... que se armó una revuelta en el pueblo. Dentro de la casa aquella que día, como yo te dije, que dían… que dían cuando daba una mujer a luz, daban… dían pa hacer un baile.

 

JC

Sí.

 

ILP

Pues se armó una revuelta, y saltó el muro de fuera padentro. Y después de dentro para afuera. ¡Por encima del muro, pal camino!

 

JC

Pero. ¿era un muro alto?

 

ILP

Era altito, porque era un muro como si estuviera la casa cerrada.

 

JC

Ah, claro.

 

ILP

Murallada, quiero yo decir. Y saltó el muro.

 

JC

¿Para qué… para…?

 

ILP

El brinco… el brinco que dio, quedo dentro de… de la casa, del… del patio.

 

JC

Y brincó para...

 

ILP

Y… y la…  Y la revuelta se espareció. No se supo. Y allá a casa de doña María, la de señor Esteban, terminó también una revuelta. Pero esa era una revuelta allí de los… de los de La Vegueta, que eran más peleones que la madre que los parió.

 

JC

¿Y por qué peleaban antes?

 

ILP

Porque se agarraban. ¿Por qué peleaban? Porque les daba la gana. Porque hay personas que son amigas de peleas.

 

JC

Ya, ya.

 

ILP

Y él… él enseguida los puso en La Vegueta.

 

 

JC

Los pu… los… los separó. Váyanse pa su casa.

 

ILP

Los puso en La Vegueta porque no guardaron alrededores.

 

JC

Pero eso depende...

 

ILP

Él…  él salvó muchas peleas. Y sin cuchillo y sin nada.

 

JC

Pero ¿cómo lo hacía? ¿Hablaba con ellos y… y… paraban?

 

ILP

No, él día… él día y los encontraba peleando. Los encontraba peleando. Los brazos los… los abría así.

 

JC

Los separaban.

 

ILP

Dice, ¡Eh, eh! A camino. Aquí no se quieren peleas.

 

JC

Muy bien.

 

ILP

Mira tú.  

 

JC

No, pues eso está bien.

 

ILP

Y los de la Vegeta eran muy malos, muy malos.

 

JC

¿Y se agarraban los hombres entre ellos? ¿Las mujeres no se agarraban, nunca?

 

ILP

No, las mujeres no peleaban. Las pe… Las mujeres peleaban de boca. Sí, se peleaban alguna aquello, pero de cosas de... de esas no. Eso eran cosas, peleas de hombres. Aquello.

 

JC

¿Y les gustaba entonces ellos, pelear? ¿Cuando bebían? ¿Cuando bebían?

 

ILP

Oh, estaban borrachos.

 

 

JC

Claro.

 

ILP

Pa qué bebían, sino pa eso. Pa las peleas. Ay, madre mía. [JC se ríe]

 

JC

Qué fuerte. Pero bueno, eso...

 

ILP

Bueno, ¿tú quieres algún cantar?

 

JC

Claro que quiero cantar…  Quiero algún cantar y dos y tres y… y diez.

 

ILP

[Se ríe – señalando la cámara] ¿Eso está preparado?

 

JC

Está preparadísimo.

 

[Silencio]

 

ILP

Dice, Asómate a la ventana, que te quiero ver la cara. Que al [¿cedador?] no le importa, que al sol le dé cara a cara.

[Silencio y sonrisas]  

Ese ya te lo dije yo, porque dice que te gustó, ese que te dije, dice: Eres seca como un palo, verde como la cebolla, anda que te quiero al diablo.

 

JC

Eres… ¿Cómo era?

 

ILP

Eres como la cebolla, seca como un palo….

 

JC

¿Cómo quieres que te quiera? Anda que te quiera al diablo.

 

ILP

Eso.

 

JC

[Se ríe] Esa es buenísima.

 

ILP

Pa que tú lo digas y lo sea aquello.

 

JC

Eso, lo usaré, lo usaré. Sí sí. Ya como lo escucho varias veces, ya después me lo sé. Digo, es así. Y… Y qué más, por ejemplo, cuando... Eh… Porque hay cantores que son para decir cosas bonitas. Y hay cantores que son más para decir cosas... Y había algunos que eran como para... Algunos cantores que eran como para burlarse de...

 

ILP

¿De las personas?

 

JC

Sí. ¿No? O de… o de… yo qué sé, burlarse a lo mejor de… de algún cura o de algún… de alguna persona así que fuera… que fuera… importante en el pueblo. O alguien que tuviera dinero o algo así.

 

ILP

Yo te quisiera querer. Yo te quisiera querer… Pero claro, en la cama acostada lo saco todo.

 

JC

Ah… Por la noche… por la noche le vienen todos.

 

ILP

¡Todas, sí!

 

JC

Le voy a dejar la cámara para que se grabe cuando está sola entonces. Si yo te quisiera querer... [Silencio]

 

ILP

Yo te quisiera querer, pero tu madre no me deja. Porque tú eres... Ay, Dios mío. [Silencio] A ver si después me voy acordando, lo saco…

 

JC

Seguimo… No, vamos a seguir hablando un poco y después si viene otro cantar ya… ya lo dice. Ya lo dice y… y… y vienen los demás. Eh… Cuando estuvimos aquí con Pepito el primer, día hablamos de... Creo que hablamos de la burra… de la burra blanca o algo así. ¿Le suena esa historia?

 

ILP

Pero sí, de la burra blanca, pero de eso no sabemos más que la burra blanca.

 

JC

Eso ¿es lo único que se sabe?

 

ILP

Lo… Bueno, lo que yo sabía.

 

JC

¿Y qué era? ¿Era una burra que iba sola o había una mujer?

 

ILP

Un… Le decía la burra blanca pero porque era una mujer.

 

JC

Pero burra no había ninguno.

 

ILP

Burra no.

 

JC

[Se ríe] Yo siempre imagino que había una burra y una mujer y que iban juntas. Vale. O sea, la burra blanca le decía a una mujer, que no… pero no se sabía quién era.

 

ILP

Claro, ellos no sabían quién era, porque ella estaba embrujá. ¿Cuántas veces decía mi padre que él fue a La Vegueta a llevar un papel, un aviso de cualquiera? Y… por el aljibe… del muro de la iglesia de Tiagua se le apareció un… un eso, una burra, dando aquello. Y poniéndose por delante pa que se montara, para irle a llevar el recado.

 

JC

¡Ah!

 

ILP

Porque se conoce que lo quería a él y… y le hacía ese favor. Y lo llevó a La Vegueta.

 

JC

¿Sí?

 

ILP

Sí, eso lo contó mi padre.

 

JC

Pero ¿qué era? ¿Una mujer cambiada en burra o una burra?

 

ILP

Formá una burra. Y entonces, eh… lo llevó a La Vegueta, llevó el recado que aquello y pa que vieran que aquello traía él otra vez la vuelta, y la entregó. Y vieron que era verdad que fue a La Vegueta.

 

JC

¿Qué trajo de...?

 

ILP

El recado.

 

JC

El recado. Vale.

 

ILP

Eso.

 

JC

Pero ¿su padre llevaba cartas y recados o solo era una cosa que tenía que hacer esa vez? O la gente que…

 

 

 

ILP

De eso no sé. Que llevaba un recado, pero él no dijo más na, sino que llevaba un recado, porque si llevaba un recado en el papel él no lo abría, pues lo llevó y lo entregó y ya está.

 

JC

Entonces el cuento lo hace que estaba en Tiagua, porque vivían en Tiagua, y… y se cruzó con una burra.

 

ILP

Cuando eso sí vivía... Bueno, no sé, porque como él era de Muñique, no sé si ya se había casado o si no se había casado, pero se conoce que sí porque él lo contó a nosotros.

 

JC

No, y si estaba en Tiagua, podemos pensar que… que sí, que estaba ya casado, ¿no?

 

ILP

Claro.

 

JC

Entonces, se fue para... Estaba en Tiagua, tiene que ir a… a La Vegueta.

 

ILP

Como él venía a Muñique también.

 

JC

…y le viene y le...

 

ILP

Porque aquí tenía su madre y su padre.

 

JC

Hombre, claro, tenía que venir a cada rato.

 

ILP

Su hermana. Sus dos hermanas.

 

JC

Pero entonces él tenía que llevar un recado, ¿cómo hacía el cuento? Tiene que llevar un recado a La Vegueta…

 

ILP

Pero no era sino un papel.

 

JC

Era un papel.

 

ILP

Un papel.

 

 

JC

Vale, un papel.

 

ILP

Como una carta.

 

JC

Vale, vale, vale. Y entonces, ¿cómo... que le apareció una burra?

 

ILP

Una burra saltando delante de él.

 

JC

Que no era de nadie.

 

ILP

[Se ríe] No, no. No, no, no.

 

JC

Saltando delante de él.

 

ILP

Ay, Dios mío.

 

JC

Y se subió. ¿No le dio miedo?

 

ILP

Pues no. Se la llevó, lo llevó.

 

JC

Claro.

 

ILP

Alguna mujer que lo quería él. [Se ríe]

 

JC

Y la mujer entonces ¿podían cambiar así de forma?

 

ILP

Pues se conoce que sí.

 

JC

[Se ríe] Pero esa mujer entonces ¿qué eran? ¿Brujas?

 

ILP

Claro.

 

JC

Ah… Vale, vale.

 

 

ILP

Siempre decían que había una bruja en Soo.

 

JC

Siempre... Sí, la de la burra blanca…

 

ILP

Era de Soo.

 

JC

De Soo... Sí…

 

 

ILP

De toda la vida. [Se ríe]

 

JC

Sí, de Soo es ese cuento, sí. Pero era verdad que... otro hombre…

 

ILP

De toda la vida.

 

JC

A mí, otro hombre, me dijeran que era que se tapaba. Una mujer se tapaba con… para que no la reconocieran. Porque era una mujer soltera que iba... que estaba sola por la calle. Entonces que se tapaba.

 

ILP

Al monte de La Esperanza, por leña subí una vez. Y como la encontré verde, triste y sin leña bajé. ¡Esto viene saliendo solo!

 

JC

¿Y qué significa ese cantar, por ejemplo?

 

ILP

Pues se lo cantaron a aquello al que se lo cantó. Dice: Al monte de La Esperanza por leña subí una vez. Y como la encontré verde, triste y sin leña bajé.

 

JC

Sí, pero es muy poético, ¿no? Porque es el monte de La Esperanza. Es como que te quieren decir otra cosa. Cuando le dicen un cantar, quieren decir otra cosa, ¿no?

 

ILP

No, ese es… eh… el cantar es así.

 

JC

Es así.

 

ILP

Sí. Es así.

 

 

JC

Es muy bonito. Y... Vale, entonces la burra blanca podía aparecer así. Había otro hombre que...

 

ILP

Yo te quisiera querer, pero tu madre no me deja. Porque... Yo te quisiera querer, pero tu madre no me deja. Yo te quisiera querer, pero tu madre no me deja. Porque… allí me falta una palabra y no me sale. No me sale… A te… Hasta ha intentado de sacarlo. A ver.

 

JC

Yo te quisiera querer, pero tu madre no me deja. [Silencio]

 

ILP

Porque ahí hay… ahí entra el hombre también con... con… quisiera querer pero tu madre no me deja. [Silencio] No me sale. A ver si me sale.

 

JC

Y entonces en Soo ¿había una bruja o varias brujas?

 

ILP

¡Que no! Que decían que había esa bruja. Que sabía.

 

JC

Pero nadie sabía quién era. Y era una. ¿No había, como dice Pepito, una academia de brujas o algo así?

 

ILP

No. No aquello.

 

JC

La bruja…

 

ILP

Si había alguna otra, era la tía de esa bruja.

 

JC

Ah.

 

ILP

Que es la que la llevó. A Cádiz.

 

JC

Ah, claro. Esa de la… esa era la tía. Entonces ahí cómo...

 

ILP

Porque la tía fue la que la dejó.

 

JC

Pero entonces no se sabe quiénes eran, pero se sabe qué… te parentesco tenían. Si era tía…

 

ILP

Claro.

 

JC

Claro, vale, vale. Y esa es la que llevó a Cádiz entonces.

 

ILP

Sí, pero ya ahora eso ya… ya no hay brujas.

 

JC

Pero la que fue con él, la que viajó con ella a… a Cádiz, o sea, no llegó a Cádiz porque... pues…

 

ILP

No, que ya venía de vuelta.

 

JC

Ah, ya venían de vuelta.

 

ILP

Pues ¿no te ves que la dejó en Muñique?

 

JC

Ah, pero yo pensaba que era porque de repente se había exclamado...

 

ILP

Ella no hizo sino llevarla y verla. Y el novio estaba jugando a las cartas.

 

JC

Ah.

 

ILP

Pues te digo que la vio… lo vio jugando a las cartas.

 

JC

Y ¿él la vio a ella? ¿Se sabe si...?

 

ILP

Y después… después, cuando la dejó allí, porque fue que le dijo, dice, Ya vamos por tal sitio. Pero no se lo dijo cuando venían por el mar ni nada.

 

JC

Menos mal.

 

ILP

…sino…

 

JC

Porque sino se le cae ahí…

 

ILP
No, no, no se lo dice, no se lo dice porque ella sabe que siempre se escapa aquello. Como se le escapó: dice, Jesús. Y allí la dejó.

 

JC

Ya. Entonces ella fue, vio el novio. La de… Y ¿cómo se sabe todo esto? Ella lo tuvo que contar a alguien, ¿no?

 

ILP

Po se lo contaría después a la gente de Soo, a familia.

 

JC

Y usted ese cuento. ¿cómo lo sabe? ¿Quién le ha contado esa historia?

 

 

ILP

Porque después, ella, cuando el hombre la encontró, él… ella le decía que quién la dejó allí. Y ella le decía que mi tía An. Mi tía An. Pa decir mi tía Ana. Y no declaraba… No la dejaba decir. ¿No ves? No la dejaba hablar.

 

JC

Entonces esa también era sobrina de esa bruja. Entonces, claro.

 

ILP

Claro. Esa era la bruja verdadera. Pero ella estaba… sería aprendiendo y la llevó con ella.

 

JC

Vale, vale. Y… Pero que… El hombre allí en Cádiz, ¿se sabe si la vio o no la vio? Ella le vio a él jugar a las cartas, ¿no? Que estaba en el cuartel o algo. O estaba en la guerra o...

 

ILP

No sé, yo creo que estaría pallá pal cuartel, o… Eso no sé yo.

 

JC

Y no se sabe, claro.

 

ILP

Siempre se ha oído que estaba jugando a las cartas… Porque si e… esa lo dijo, se lo dijo al hombre. Que la encontró. La llevó pa la casa…

 

JC

Que le echó...

 

ILP

Sí, que después la llevó pa la casa y le dijo… desde que se te aclara el día. Tica. Pa tu casa.

 

JC

¿Y eran peligrosas entonces las brujas?

 

ILP

No, sino que no la quería que dijeran que la cogió y la llevó pa la casa. Pero la llevó pa la casa para taparla, pa que no… no la vieran desnuda.

 

JC

Claro, pero ¿por qué no quería que la… que vieran… que supieran que la llevaba para la casa?

 

ILP

Oh, porque él era un hombre de fundamento y no quería que dijeran que él recogió la mujer.

 

JC

Mh. Claro.

 

ILP

Claro que son gente… eran gente... Antes era la gente, era... No como la gente que hay hoy, tan… tan violenta.

 

JC

Claro.

 

ILP

Ellos eran... Y más. Que eran gente de aquí del pueblo y no… eran gente bien… unida.

 

JC

Eso. Y discreto, ¿no?, que no...

 

ILP
No querían que dijeran que él cogió… recogió una mujer y que estaba desnuda.

 

JC

[Se ríe] No, pero eso… esa parte la entiendo, pero…

 

ILP

Por eso, por eso.

 

JC

Sí sí, que como que se… Y… pero claro, que si una persona tiene ese poder de moverse de un lado pa otro, de cambiarse a otro… a otra forma, eso da un poco de miedo, ¿no?

 

ILP

Eso como ya, to eso se ha ido acabando.

 

JC

¿Y por qué?

 

ILP

Hay otra vida nueva, otra vida distinta.

 

JC

Sí, eso es verdad.

 

ILP

Pues ya eso ya lo van olvidando. Ya eso ya no lo recuerdan.

 

JC

Mm… Pero ¿por qué se ha ido acabando eso?

 

ILP

Porque to eso se ha acabado, porque hay otra vida n… distinta. Los mismos que estamos en el mundo estamos distintos. Hay en las teles, esos… esos hacen cada destrozo, hay mi madre de gente…

 

JC

¡Buf!

 

ILP

Robando. Roban, man… quitan la gente que está dentro de las casas, ponen a otros, echan aquellos fuera. ¿Tú te crees tú que es para quitarle… ayer mismo: ¿quitar, botar a una gente fuera de las casas pa poner otra? Porque ellos lo intentan. Porque le roban a aquellos, le roban al otro y… y venga dinero para dentro.

 

JC

Sí, sí, no eso, sí… No, eso sí, lo del dinero siempre... Y una pregunta Isabel, antes claro aquí en este pueblo era un pueblo humilde. ¿No había gente muy rica aquí en Muñique ni en Soo?

 

ILP

No, Soo y Muñique no eran ricos.

 

JC

Eran pobres esos pueblos. ¿no?

 

ILP

Sí, alguno tendría… su dinerito y eso, porque aquello, pero no eran como... En Tiagua había una gente rica.

 

JC

En Tiagua o en La Vegueta había más señores, ¿no?

 

ILP

¿No ves los… los sitios que hay en todavía viejos hay aquellos grandísimos? Y aquí en Muñique no hay sino casitas, pero viene todo el mundo a Muñique. Les gusta un montón. El médico que me trató a mí… me estuvo… observando. Y fui y me dijo... Una vez dice... Dice, ¿de dónde es usted? Digo Yo soy de Muñique. Digo: Nací en Tiagua, pero estoy en Muñique. Y mi padre es de Muñique y mi madre es de Tiagua. Le dije yo. Digo, Pero yo me encuentro bien con el pueblo de Muñique. Digo, yo... Tiagua pa vivir no me gusta. ¿Por qué no? Aunque tenga casas… que tenga casas como aquello, a mí no me hace ilusiones. Y yo vivía arriba en Tronquillo. Cuando del ba… del restaurante, del m… del mercado parriba…

 

JC

…del supermercado… sí, la calle que sube…

 

ILP

Aquel camino es el camino pa… derecho a mi casa.

 

JC

Sí.

 

ILP

Después, el camino aquel sigue derecho a la peña donde vivía Pepito. El padre de Pepito.

 

JC

Sí, sí sí sí..

 

ILP

¿Sabes? Mi tío frasco también era de aquí de Muñique. Eh… Y yo me encontraba bien, aquí, en Muñique. Día caminando pa la escuela, pero me gustaba. Díamos pa… pa la escuela, cogíamos manojo de ortígamos, los díamos tocando por las piernas y después nos díamos rascando, porque las ortigas pican.

 

JC

¡Claro!

 

ILP

Ay, mi madre.

 

JC

¿Ya había ortigas entonces antes?

 

ILP

Sí, antes sí. Po antes te digo que las tierras... Tú días a las tierras a coger hierbas: las majapolas y los pajitos, las flores. Aquello era mu... Hoy, el campo está triste. No tiene flores.

 

JC

Es que cuesta… Claro, cuesta creerlo. Si es que ahora…

 

ILP

No tiene flores. Y está triste. Porque no hay flores, no hay pajaritos. Antes: los niditos de los pajaritos. Los pájaros grandes: ¡Pi, pi, pi, pi, pi! Y hoy nada. Tú vas al campo hoy, nada. Ni una florita de nada. Teníamos antes las jamapolas, los pajitos, florecidos parecían…

 

JC

¿Qué son los pajitos? Los pajitos, ¿dice?

 

ILP

Sí, unas floritas así granditas, blancas. Y el centrito amarillito.

 

JC

Ah, como una margarita, pero que crece como un arbolito.

 

ILP

Le decím… Le dicen margarita, pero nosotros le decíamos pajitos porque eran pajitos. Pajitos. Eso nacía desde que tú sembrabas.

 

JC

¿Sí?

 

ILP

Sembrabas centeno, sembrabas trigo, sembrabas… de todo. Y después esas flores nacían en medio del… del… del campo.

 

JC

¿Y no las arrancaban? O de pasto, para pasto o algo…

 

ILP

No, no, no. No las arrancamos: las floritas las cogíamos.

 

JC

¿Para hacer ramos?

 

ILP

Sí.

 

JC

Ah, qué bonito.

 

ILP

Eran muy bonitas.

 

JC

Claro, es que eso ahora cuesta creerlo. Bueno, esto llevamos un par de años que vamos…

 

ILP

Nada.

 

JC

Nada.

 

ILP

Timbaiba, que es la montaña esa de en frente que está allí enfrente de mi casa, allá arriba. Eso era toda colorada, de mapolas y pajitos.

 

JC

Qué bonito.

 

ILP

Y después los pajitos, entre medio de las amapolas que son encarnadas, los pajitos amarillos, eran preciosos, el campo era divertido.

 

JC

Sí, sí, sí.

 

ILP

Pal Jable no, pero paquí sí. Por aquí, por el aquello de Timbaiba. No, yo tengo tierras allí en Timbaiba.

 

JC

Ah, qué bueno. Y por el… ¿Y qué… qué hierbas… algunas plantas se cogían así para, yo qué sé, para hacer remedios caseros, cuando le dolía la barriga o algo?

 

ILP

Ah, cuando eso, pues a lo mejor un… manzanilla, que también sa… salía.

 

JC

Eso también salía, claro.

 

ILP

Manzanilla, pasote, también era para la barriguita.

 

JC

Ah, el pasote.  Es verdad.

 

ILP

Pa un dolor de barriga.

 

JC

Pero eso se tenía en el huerto o...

 

ILP

No, no, eso nacía solo.

 

JC

Nacía solo.

 

ILP

Mira, allí en el caño mío, hay uno tamaño así. Pasote.

 

JC

Eso es buenísimo pa la barriga.

 

ILP

Y… si lo cojo, lo pongo a secar, sequito, después, más bueno amarillito, doradito aquello.

 

JC

Y esto ¿siempre estuvo? El pasote, ¿siempre ha habido pasote, manzanilla?

 

ILP

Si hay semillas, nace. Si no hay semillas, no nace.

 

JC

¿Y por ejemplo cosas como...?

 

 

ILP

Porque eso no lo plantas, eso nace solo.

 

JC

Sí, de un año para el otro, ¿no?

 

ILP

Exacto.

 

JC

Vuelve a nacer ahí. Y… ¿Y qué otra… qué otra planta así, por ejemplo, yo creo que eh… Es que no sé si esa es muy antigua o si es muy nueva. ¿La caña de limón?

 

ILP

¿Eh?

 

JC

¿La caña de limón?

 

ILP

La caña de limón sí la plantan.

 

JC

¿Esa la tienen que plantar?

 

ILP

Sí.

 

JC

¿Y existía esa antes? O…

 

ILP

Esa era pa hacer tazas de agua.

 

JC

Eso también, no, por eso me acuerdo, porque también con el pasote se usa, pero no sé si es algo antiguo o si es algo de ahora.

 

ILP

No, no, ¡boh! La caña de limón es nombrada.

 

JC

Vale, vale.

 

ILP

La caña de limón, la manzanilla, el pasote, pues después hierbahuerto pa la comida.

 

JC

Hierbahuerto, sí.

 

ILP

La… El cilantro pa la comida.

 

JC

El cilantro es buenísimo.

 

ILP

Buenísimo.

 

JC

Cuándo sale… También solo sale cuando llueve.

 

ILP

Cuando llueve. Yo allí en la esquinita hay un fisquito que nace cilantro. Yo lo voy cogiendo, cuando está verdito, y dejo siempre que eche… semillitas para que después cuando llueve, vuelve otra vez y nace. Porque ahora ya está seco.

 

JC

Que el cilantro recién cogido, eso es, vamos, eso es una fiesta.

 

ILP

Yo hacía el potajito de lentejas, le echaba un pisquito. Ay, qué bueno.

 

JC

Eso es una fiesta, sí, sí, sí.

 

ILP

Un fisquito pasote, pasote también aquello.

 

JC

Y… y… y la co…

 

ILP

Ahora cuando viene San Juan, cojo yo hojitas de la malva rosa que tengo yo, que es de… pa… pa eso de San Juan, pa lavarse la cara. La cojo, la pongo en agua al sereno. Por la mañana cojo… me levanto, cojo una toalla, me llevo aquello y me lavo la carita. Me aquello. Juana se lava hasta el pelo.

 

JC

¿Y cómo es? Hay que co... se ponen las flores en el agua toda la noche, ¿no? ¿Cómo es?

 

ILP

Se po… cojo dos o tres floritas y unas hojitas. Las hojitas son las que te dan el olorcito.

 

JC

El olor…

 

ILP
El olorcito. Cojo las hojitas que estén verditas y las echo en agua, a remojo. Las dejo al sereno.

 

JC

Toda la… sí…

 

ILP

Toda la noche.

 

JC

Y es lo primero que hace cuando se levanta…

 

ILP

Y por la mañana hasta José Luis y todos se lavan la carita.

 

JC

Sí, sí, eso es buenísimo.

 

ILP

Y Olga siempre lleva para su casa porque Olga vive en Tahiche, pues se casó con uno de Tahiche. Él…  ellos estuvieron viviendo aquí, pero después él dice, No, pa… hago mi casita y aquello. Hizo su casita…

 

[…SE CORTA…]

 

JC

Y cuando, antes, hablando del frío, antes en las… en las casas estas de… como aquí, la… en invierno… ¿se sentía el frío?

 

ILP

Oh, claro, frío como en todos sitios, mi hija.

 

JC

Sí, pero… ¿cómo… cómo se calentaban? ¿Se conseguían calentar un poco o no?

 

ILP

Yo desde que me acostaba ya me tapaba, me abrigaba. Lo que era que teníamos abriguitos para abrigarnos.

 

JC

Y… Sí, con mantas de lana y…

 

ILP

Porque yo nunca tenía aquello. Eso me lo compró él.

 

JC

Por eso, por eso. Ahora la gente tiene que si el deshumidificador, que si la calefacción, que…

 

ILP

Sí, y así se prendió hasta fuego.

 

JC

Eso iba a decir, que tampoco tengo muy claro que eso sea bueno. O pasar demasiado calor.

 

ILP

Porque si te olvidas, lo dejas ahí, se calienta tanto que aquello no.

 

JC

No, no, hay que tener cuidado. Pero… m… porque aquí...

 

ILP

Yo me acuesto aquí en esa camita. Esta la manta esa. Después debajo hay una de algodón.

 

JC

Claro.

 

ILP

Después las sábanas que son de esas, que son como algodoncitos, pelusitas.

 

JC

Como de… flanela. Franela…

 

ILP

Sí, también calentitas. Pues ya está. [SE CORTA]

Dice... Al alto cielo subí a confesar con un santo. Y me dio de penitencia que no te quisiera tanto. Según me viene te lo digo porque...

 

JC

[Se ríe] Sí, sí, porque si no se va.

 

ILP

No, si no se me va.

 

JC

Sí, sí, así mismo. Así mismo. Y entonces pues nada, yo creo que por hoy...  Que siempre tengo... Como... Como dudas de... de un poco de los trabajos en el campo y eso. Pero eso es difícil de...

 

ILP

El campo ya no es el campo. Mira, el Jable, ya no es el Jable. El Jable era todo llanito. Na más si no las aulagas que le veías y eso. Todo aquello. Hoy no hay sino hoyos, mareta, porque se llevaron el Jable.

 

JC

Sí, sí, lo vi, porque…

 

ILP

Los camiones.

 

JC

Por algún… por detrás de ahí abajo. Entre aquí...

 

ILP

Por aquí. Por aquí, por donde vamos, por el camino este que va por la escuela por ahí. Pabajo todo... Yo no sé dónde quedaron las tierras mías ya porque todo está lleno de hoyos.

 

JC

Pero esas tierras serían muy, muy ondas en su… en su tiempo. Porque ahora se ve que sacaron mucho, mucho, mucha altura de jable, ¿no? Mucha.

 

ILP

¡Sacaron tol jable! Desde que llegaron al jable… al… al… colorado no sacaban porque el colorado no lo querían, sino el jable blanco.

 

JC

Sí, porque también… el que dieron ahí en el fondo… ¿Cómo se llama esto?

 

ILP

Y ¿vendieron poco e hicieron pocas perras?

 

JC

¡Buf!

 

ILP

Y pues ahora… ahora que ya no había jable, es cuando vinieron a condenar a la gente con los camiones cargados de jable.

 

JC

Sí, una vez que ya está el mal hecho, ¿no?

 

ILP

Sí, sí, sí. Dice, Cuando está el mal, ya aquello es cuando viene a ser...

 

JC

Sí, es un poco fácil eso, ¿no? Venir después de… después de que se lo… de los destrozos. ¿Cómo se llama el fondo ese más duro debajo del jable? Cuando se llega a eso duro, la tierra esa...

 

ILP

Eso es el jable colorado.

 

JC

¿El jable colorado?

 

ILP

El jable es… Tú ves el jable todo blanco.

 

JC

Sí.

 

ILP

Y tú pegas a escarbar y encuentras como si fuera un piso duro que está...

 

JC

Eso.

 

ILP

Un piso duro. Eso hay que darle con la pala o con aquello porque eso está afirmado.

 

JC

¿Y cómo se llama eso, ese piso duro?... nada, jable colorado.

 

ILP

Tierra mermeja.

 

JC

Tierra mermeja. ¿Y el calicanto qué es?

 

ILP

El calicanto es el que está arriba.

 

JC

El bl… el pff… ¿el suelto?

 

ILP

El que está arriba: es el jable.

 

JC

Sí.

 

ILP

Y lo que está debajo de aquello es calicanto.

 

JC

Vale, vale, vale, vale. Okey. Vale vale.

 

ILP

Está más sueltito.

 

JC

Ah… Vale, vale. Ah… Es que por ejemplo eso... Pues yo creo que ya... Por hoy bien. Si se acuerda los cantares… ahora... alguno... [Silencio]

 

ILP

Dice: Yo no quiero amor contigo que me amarga la cerveza. Ni más conversación darte la que te he dado me pesa.

 

JC

¿Cómo es este…? Quiero… la cerve… a ver…

 

ILP

No quiero más amor contigo, que me amarga la cerveza. Ni más conversación darte, la que te he dado me esa. Claro que no te quiero. [Se ríe]

 

JC

Eso es muy duro eso. La gente decían cosas así...

 

ILP

Me atrevo a caminar por dos caminos a un tiempo. Por uno va la memoria y por otro pensamiento.

 

JC

¡Guau! ¡Qué bonito! Eso es muy bonito.

 

ILP

Si me acuerdo a… aquello me voy acordando. Y yo lo voy pensando en la noche cuando... El día que tú me dices que aquello que vienes. Después… Y después mira, se me olvidan siempre.

 

JC

Ya. Pero alguno se queda porque estos son... Estos son nuevos que no lo había... No lo había dicho, eh. Siempre hay algún... Es que son infinitos. [Silencio]

 

ILP

Al alto cielo subí... A confesar con un santo.

Ese tampoco te lo había dicho. Si no, hoy sí te lo dije.

 

JC

Ese no, es la primera vez.

 

ILP

Al alto cielo subí a confesar con un santo. Y me dio de penitencia que no te quisiera tanto.

 

JC

Esa sí es. Esa es de hoy también, sí sí. De…

 

ILP

Como el otro: Cómo quieres que te quiera si sos seca como un palo, verde como la cebolla, anda que te quiera al diablo.

 

JC

Esa es muy buena. Y… Aquí se decía, se hablaba...

 

ILP

Dice... E… Este es de… aquel… Dice: Mi amante no tiene padre porque Dios se lo llevó. Yo tengo mi padre y madre, será mía y de los dos. Ese también es bonito.

 

JC

Sí, ese también.

 

ILP

Porque es muy penoso, dice: Mi amante no tiene padre porque Dios se lo llevó. Yo tengo mi padre y madre, será mía y de los dos.

 

JC

Es muy bonito, sí. De la familia.

 

ILP

También me lo acordé acostadita en la cama.

 

JC

Es que... Qué bueno, pues unos cuantos, ¿eh? Unos cuantos que sí que se acordó. [Silencio]

 

ILP

A mí me escribió un hombre una carta, un novio, un pretendiente que me estaba pretendiendo. ¡De Tías!

 

JC

¡Ostras!

 

ILP

De Tías. De verdad, yo no es por alabarme, pero… fui soltera pero solicitada con… y la gente… la gente que vivían conmigo y las que salían conmigo me tenían envidia. Digo, Porque ustedes creen que yo era la más fea, pero les echaba la pata por encimba. [JC se ríe] Oh, claro.

 

JC

Claro, claro.

 

ILP

Porque ellas eran más [¿patiquietas?]. Yo era muy vivaracha. Muy vivaracha.

 

JC

Claro.

 

ILP

En… entonces ese hombre me pretendió y después, pues claro, después dejo de venir, aquello, me escribió una carta. Y yo no sé, una noche, pues yo esa carta no me acordaba.

 

JC

Claro.

 

ILP

Una noche durmiendo, pero que me vino aquello al pensamiento y yo le dije a mi hija y a mis hijos, digo ¿Por qué me vino esa carta a mi cabeza? Dice, Para tenerte y no verte, para verte y no adorarte, para adorarte y no amarte, para amarte sin pasión y no sentir la emoción de besar tu linda boca, quisiera un pecho de roca y un cristal por corazón.

 

JC

¡Wow! Y ¿le escribió eso, el hombre?

 

ILP

Sí, sí, sí. Y me mandó la carta.

 

JC

Eso era muy atrevido, ¿no?

 

ILP

Claro, pues los pretendientes antes eran ansina.

 

JC

¡isús!

 

ILP

Sí, sí, sí, sí, sí. Te cantaban pa declararse, te vigilaban pa dónde ibas, pa dónde no ibas, pa qué baile ibas, pa qué baile no ibas.

 

JC

Ya, con quién bailabas.

 

ILP

Exactamente.

 

JC

Claro.

 

ILP

Pero una noche ahí, yo, qué va.

 

JC

¿Y la encontró la carta? ¿La conservó o no?

 

ILP

Que no, que me vino al pensamiento eso.

 

JC

Ah… Sí, de saberla de memoria.

 

ILP

Po…  Y yo te digo, ¿cómo me iba yo a acordar de eso?

 

JC

Es muy fuerte, ¿eh? Pero también porque la memoria tiene esas cosas, ¿no? Se acuerda a una de…

 

ILP

Eso yo no lo tenía ya en mi cabeza. Y la carta ya no estaba en mi casa, porque no sé ni dónde estaba.

 

JC

Claro, y no, sí, y cuántos años sería de eso.

 

ILP

Y pa acordarme, to letra por letra…

 

JC

Sí sí.

 

ILP

Para verte y no tenerte, para tenerte y no verte, para verte y no adorarte, para adorarte y no amarte, para amarte sin pasión, y no sentir la emoción de besar tu linda boca, quisiera un pecho de roca y un cristal por corazón. ¡Pa tener todo eso en la cabeza durmiendo!… [JC se ríe] ¡Y de tantos años!

 

JC

Oh, pero mejor pensar en eso que en preocupaciones. Eso mejor, mejor acordarse de la... de las palabras bonitas…

 

ILP

Pero si estaba acostada durmiendo.  

 

JC

Yo creo que la…

 

ILP

Yo de eso no me acordaba…

 

JC

Creo que la cabeza cuando uno se acuesta, empieza a dar muchas vueltas. Y cómo conoció… ¿Vino a un baile o algo así? ¿No? ¿Así se conocieron?

 

ILP

Porque antes dían lo de Tías, pallá, pacá, todos, tal, nos revolvíamos todos.

 

JC

Pero se… ustedes, ¿las mujeres iban tan lejos? ¿Por ejemplo, hasta Tías?

 

ILP

No, no, venían los hombres, salían los hombres. No, yo no fui a Tías a los bailes.

 

JC

Ustedes ¿a dónde iban los más lejos? A Tiagua, a Soo...

 

ILP

A Tiagua, a Soo, a Tinajo.

 

JC

Tinajo. La Vegueta también ¿no? ¿La Vegueta?

 

ILP

También díamos a La Vegueta.

 

JC

Y ¿Tao?

 

ILP

Tao también díamos.

 

JC

Pero ya está, más allá…

 

ILP

No.

 

JC

Pero los hombres sí, los hombres iban más… más lejos.

 

ILP

Sí… a Tías, a Tías podía ser que día, que había bailes grandes...

 

JC

Seguro.

 

ILP

Iríamos porque alquilamos un coche, iríamos.

 

JC

Eso sí.

 

ILP

Sí, porque esos caminos eran lejos pa ir caminando.

 

JC

Eso, eso, muy lejos. Y los hombres, ellos sí se movían sin su madre o sin su padre, ¿no? Los hombres se movían...

 

ILP

Ellos, ellos se movían solos.

 

JC

Por su cuenta, ¿no?

 

ILP

Se juntaban dos o tres y tira.

 

JC

Exacto.

 

ILP

Se daban dos o tres vasos de vino, se mandaban dos o tres vasos de vino y tiraban. [Se ríe]

 

JC

Ya, ya, ya. Claro, claro. Y caminaban. [Silencio]

 

ILP

La Virgen de las Angustias tiene sus zapatos blancos porque se los hizo San Pedro de las velas de los barcos.

 

JC

¡Guau!

 

ILP

Esas son todas de las vírgenes, nosotros cantamos de todo.

 

JC

Claro, claro, habran montones. [Silencio]

 

ILP

Dice: La Virgen de los Dolores, tiene su mano quemada. Porque se le quemó...

 

JC

Al parar la...

 

ILP
Cuando corría la lava, el volcán cuando corría la lava.

 

JC

La Virgen de los Dolores tiene su mano quemada porque se le quemó cuando el volcán...

 

ILP

Porque fue a apagar el fuego cuando corría la lava.

 

JC

Porque fue a apagar el fuego cuando corría la lava. [Silencio]

 

ILP

La Virgen del Pino es mía, que en el Pino la encontré, cogiendo ramos de flores para su hijo Miguel.

 

JC

Aha… ¿Para subir un...?

 

ILP

Miguel o su hijo Samuel, pero su hijo Miguel.

 

JC

Sí, sí, como... Ah, ok. [Silencio largo]

 

ILP

También sé: De tu casa a la mía son mis paseos, de casarme contigo son mis deseos.

 

JC

¡Jaaoh! [Se ríe - silencio] Bueno… Y esos cantares, la gente los iba diciendo… ¿porque los conocía o porque se los inventaba? 

 

ILP

Los cantares… cantar es que se los sacaban ellos de la cabeza.

 

JC

¿En el mismo momento?

 

ILP

Claro.

 

JC

Se los... se los…

 

ILP

Pues a mí no me los ha enseñado nadie.

 

JC

Claro. Están en la cabeza…

 

ILP

Esos lo aprendí yo, lo ha sentido cantando, otros cantares, y a aquello los he aprendido yo.

 

JC

Sí, sí. Y los va diciendo y si a uno le gusta a uno… se puede acordar, ¿no?

 

ILP
Pero yo no lo he aprendido con nadie. [¿?] aprender cantares, nunca. Nunca.

 

JC

Pero sí… Pero salen solos. O sea, en la cabeza… se forman.

 

ILP

Mi corazón siente pena que nadien en el mundo sabe. Cuando te siento llorosa son para mí los pesares. No llores cara de rosa, que todo el mundo lo sabe.

 

JC

[Risas] Qué bueno.

 

ILP

Pero eso es que lo saco yo de la cabeza. [Se ríe] Claro, voy componiendo las… las palabritas, y si veo que les quedan bien, pues…

 

JC

Claro, claro.

 

ILP

Las tengo en la cabeza. En mi mente.

 

JC

Eso es buenísimo. Eso es buenísimo.

 

[Silencio, ruido de barrido]

 

[SE CORTA]